ছোটবেলায় গ্রামের রাস্তায় দেখেছিলাম সেই বাউলকে
আমগাছের ছায়ায় কত গল্প, কত গান
খুব ভালোবেসেছিলাম তাকে - সেও আমায় ভালোবাসি বলেছিল
কথা দিয়েছিল আবার দেখা হবে, শোনাবে আরও অনেক গান
অনেক মানুষের কথা, ভালোবাসা
আর দেখা হয়নি
কেউ আমায় কোনদিন ভালোবাসেনি ।

রাস্তা থেকে ধরে আনলাম ছোট্ট কুকুরছানা
যা চেতাম তাই করত, পা ধরে ঘুরঘুর করত
বুকে নিতাম, মুড়ি দিতাম, দুধ দিতাম
ভাবতাম ও আমায় খুব ভালোবাসে
একদিন আমার ঘরের সামনে ও মরে পড়ে আছে
কত নাড়ালাম, কত কাঁদলাম - আর ডেকে ওঠেনি
কেউ আমায় কোনদিন ভালোবাসেনি ।

আমার আদরের দিদি কোলে নিয়ে পড়াত
যা আব্দার করতাম এনে দিত, কত ভালোবাসত
কী সুন্দর দেখতে ছিল - রজনিগন্ধার মতো পবিত্রতা সর্বাঙ্গে
রবীন্দ্রসঙ্গীতে ঘুম পাড়াত কত রাত
হঠাৎ জ্বরে ও আমায় ছেড়ে চলে গেল
ভাই বলে আর ডাকে নি
কেউ আমায় কোনদিন ভালোবাসেনি ।

অংশুর বোন আঁখিকে আমি ভালবাসতাম
ও কী সুন্দর আমার দিকে তাকাত
হাসত, কথা বলত, মুখ লুকাতো
গুড়ের নাড়ু, আচার, কদবেল আমায় খাওয়াত
আমি জানতাম ও আমায় খুব ভালোবাসে
দেখতে দেখতে একদিন ওর বিয়ে হয়ে গেল
হাসতে হাসতে বলল "আমার বর দেখতে কেমন?"
আমি সত্যি বোকা, কিছুই বুঝতে পারিনি
কেউ আমায় কোনদিন ভালোবাসেনি ।

জীবন এভাবেই কেটে যায়, নাকি আটকে যায় - বুঝতে পারি না
মা আর বাবা কোথায় হারিয়ে গেল
সত্যকে জন্ম দিয়ে ফুরিয়ে গেল নীলাঞ্জনা
সত্য বড় হয়ে মিথ্যার আশ্রয়ে আরও দূরে...

মঠ, মন্দির, সাধুসঙ্গে হারিয়ে গেল সাধ
কত খুঁজলাম ঈশ্বরের পাদপদ্ম
আজও খুঁজে পাইনি
কেউ আমায় কোনদিন ভালোবাসেনি

হয়ত আমি নিজেকেই কোনদিন ভালোবাসিনি!