তুমি নেই, এই কথাটি
কেউ বলেনি।
রাত্রির আকাশ দেখি অতিশ্রান্ত
যে তারা তোমার কথা বলতো
তাকেও আজ খুঁজে পাইনি।
রাতের রাস্তায় মস্তানি করা কুকুরগুলি
আজ মৌন
রাতজাগা ভাম আমার প্রাচীর দিয়ে
দ্রুত সরে গেল, তিনিও শব্দহীন!

এ যেন কালরাত্রি! নিঃশব্দ! নির্বিকার!

ভাবলাম, তবে কি কোন বিপর্যয় ঘটেছে!
নীচে নেমে দেখি মা ঘুমাচ্ছে
পুত্রকে পাশে নিয়ে স্ত্রীও নিদ্রায়
নাহ! আমার পৃথিবীতে বিপর্যয় আসেনি।

তবু সারারাত ঘুম এলো না
ঘুমকে চাইনি...
তুমি নেই এই কথাটি
কেউ বলেনি...