ছাড়তে জানতে হয় ভূত-পেত্নীদের এই ভৌতিক সংসার...
ছাড়তে জানতে হয় নিজের পদধ্বনি, সুর এবং নি:শ্বাস!

ছাড়তে জানতে হয় পঞ্চভূত, পঞ্চ ব্যঞ্জন,
পঞ্চাশের একাকীত্ব...

ছাড়তে জানতে হয় নীরবে ছেড়ে যাওয়ার কৌশল
ঠিক আমার মায়ের মতো...

'আসি' বলে চলে গেলেন
না ফেরার দেশে বৈকুণ্ঠধামে
সব ছেড়েও রেখে গেলেন বুক জুড়ানো সুগন্ধ,
শূন্য আকাশ এবং আমায়....

ছাড়তে জানতে হয়,
ছাড়তে জানার অভ্যাস অনেকেই করে
কিন্তু ছাড়তে পারে কি সবকিছু!

তাই জীবিত দুর্গন্ধময় বাতাসে
মৃত মানুষেরা আজও সুগন্ধ ছড়ায়....