এই ভাবেই বসে আছি আমি
আমার নোংরা কদর্য বিছানায়।
আকাশ ঘন কালো হয়ে আসে
কখনো রঙিন হয়
কখনো গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, থমথমে রাগী
ফজরের কিরআতের মতো কখনো বা
ফুরফুরে নরম;
তবুও বসে আছি আমি
একই ভাবে, নির্বাক নিস্পৃহ।

কিছু মানুষ এসে ভেংচি কাটে
কিছু পাখি মাথায় ঠোকর মারে
লাল-সবুজ-গেরুয়া পতাকা হাতে
কিছু জন্তু-দানব, আমার হাড়গোড় খায়
ঘরের ভিতর সুগন্ধি উনুন জ্বালে
স্বর্ণ-রৌপ্যের মতো কিছু চকচকে ধাতব
হাতে দিয়ে, বিনিময়ে চায়
আমার কঠিন কঠোর শুষ্ক মস্তিষ্ক।

তবুও যাবো না আমি
কোত্থাও যাবো না আমি
আমার খোদার কসম!
ঘর-বাড়ি, উদ্যান, সবুজ প্রকৃতি
প্রিয় মুখ, প্রিয় নদী,
প্রপিতামহের জীর্ণ পুঁথির কসম!
সৃষ্টিরও বহু পূর্বে
গ্রহ, নক্ষত্র, মহাবিশ্বেরও পূর্বে
আরশের নিচে
জলের ভিতর জল হয়ে,
অতঃপর শৃঙ্খল পায়ে,
আমি এভাবেই ছিলাম
জাক্কুম বৃক্ষের মতো তীক্ষ্ণ সত্য।