আমরা অনেক কথা গোপন রাখি
কিছু জিনিস গোপন থাকায় ভালো,
বিস্তর প্রেম, শ্রেষ্ঠ বেদনা বা ভেজা আঁখি
বা তোমায় বলতে না পরা কথাগুলো ,
সেগুলো, চাপা থাকায় ভালো ।

ভালোবাসায় নিস্তব্ধতা, যেন ঘূর্ণি ঝড়
ধ্বংস হয় জীবন, ছিঁড়ে যায় শিকড়
তবুও আমি চুপ থাকি, নিজেকে ঢেকে রাখি
প্রেমিকা চলে যায় , চলে আসে জ্বর,
ভুলে গিয়ে পথে হাঁটি,পথ এখনও অনেক বাকি
এসব ঢেকে রাখায় ভালো ।

শরীরে ক্ষুণ্ণতা নিয়ে, যোদ্ধার ন্যায় বাঁচা
হাসি মুখে, যন্ত্রণাকে আড়াল রাখা
বুকের ভেতর বালির ঘর,সারাজীবন কাঁচা
তোয়াক্কা না করে, তবুও স্বপ্ন দেখা
আড়াল থাকায় ভালো ।

স্বাধীনতা চাইতে না পরা মন,
বিদ্রোহ করে তখন
বলে, কী ভাবে রাখো চেপে,
খুব কী কঠিন বলা?
আমি বলি হেসে , ওরে মন রে
আরও কঠিন, বাপ-মা কে বলা
দেখেছিস কখনও মেপে?

জানিস ইচ্ছা হয় , ভেঙে সব ভয়,
জড়িয়ে ধরে বাবাকে ! বলি,
তোমার অবদান, স্বর্গ সমান,
তুমি ছাড়া,আমার স্বর্গটা,পুরো টাই খালি ।

বা একদিন, ছুটে গিয়ে, মায়ের পায়ে ,
ঠেকিয়ে মাথা, ক্ষমা প্রার্থনা করি,
করেছি যা ভুল, পেতে রাজি তার-সব মাশুল,
যদি,জন্ম হয় আবার,তবে যেনো
তোমার গর্ভেই ফিরি ।

কিন্তু হায় ! বলা বড় দায়,
প্রকাশিত নয় সহজ, প্রকাশ করা,
এসব যেদিন প্রকাশ হবে-সাহস হবে
আরে সেদিন ‘অপ্রকাশিত’ শব্দটাই তো মরা ।
তাই কিছু কথা অপ্রকাশিত না থাকাও ভালো ।।