যতবারই লিখছে বসি কবিতা
ততবারই মনে পড়ে তোর কথা ।
কেন জানি কবিতা আর তোর মধ্যে অনেক মিল আছে ‌ ,
আমি প্রথমবার কারো চোখের পলক ফেলার মধ্যে কবিতার ছন্দ খুঁজে পেয়েছিলাম ‌।
সেটা অবশ্য তুই ছিলিস _ _
কারো চোখ যেন নিখুঁত হতে পারে ,
ভাবতে অবাক লাগে তোর চোখের মোহে আজ আমি আর আমার চোখ হারালাম ।
হারালাম নিজস্ব গতি , হারালাম শৈশব , কৈশর
যৌবন শুরু হয়েছে হারাতে হারাতে ।
হারালাম কৈশোরের চঞ্চলতা , হারালাম যৌবনের উদ্দীপনা ।

হারাতে বসেছি আবেগ , বিবেক , পড়াশোনা ।

আচ্ছা তোর কি মনে পড়ে না সেই "দশম শ্রেণীর"  কথা ,

মনে পড়ে না সেই গোধূলির কথা ,
মনে পড়ে না সেই ভোর সকাল দুপুর বিকেল গোধূলি কিংবা সন্ধ্যা রাত কিংবা মধ্যরাত

যখন আমরা কথা বলতাম নদী থেকে সমুদ্র, মাটি থেকে মহাকাশ,
রৌদ্র থেকে কুয়াশা, ফুল থেকে সুবাস।
বীজ থেকে গাছ, পাতা থেকে ছায়া,
স্বপ্ন থেকে বাস্তব, পথে লেখা মায়া।
প্রভৃতি বিষয় নিয়ে ,
যখন আমরা আলোচনা করতাম ইতিহাস ভূগোল কিংবা পদার্থবিজ্ঞান অথবা ম্যাথমেটিক্স এর উপপাদ্য নিয়ে ।

তোর কি একটু জানতে ইচ্ছে করে না আমি কেমন আছি ?
কেন আমি এত বদলে গেছি কেন আমি খরস্রোতা নদী হতে গিয়ে এত তাড়াতাড়ি সমতলে মিশে যাচ্ছি।
কেনই বা আমি পাহাড় হতে গিয়ে পাথর হচ্ছি ?

আজকাল আর ছন্দ মেলে না ,
কবিতা না ছাই প্রবন্ধ নিজের লেখা নিজেই বুঝিনা ‌।
না হয় আমি কবিতার মাঝে গল্প বললাম ।

হাই আমি হলাম কবিতার মাঝে গল্প বলা মানুষ ।