জাতিসংঘের সাধারণ অধিবেশনে
বিশ্বের সবচেয়ে দরিদ্রতম কবির ডাক পড়লো।
কবি কড়াইল বস্তির জীর্ণ বিছানায় শুয়ে
এই অধিবেশনের আমন্ত্রণপত্র পড়ছে;
তার চোখে লেবুফুলের মতো কোমল কান্না।

নিউইয়র্কের রাস্তায় কবি হাঁটছে-
ডান পকেটে আমন্ত্রণপত্র;
বাম পকেটে একটি রক্তজবা ফুল।
হাতের মুঠোয় একরাশ তরল আলো।

চারপাশে লাল-সাদা-নীল আলো,
পেছনে জাতিসংঘের করুণ লোগো,
কবি বক্তৃতার জন্য ডায়াসে উঠেছে,
বিশ্বজুড়ে প্রাগৈতিহাসিক কান্নার রোল।
কবি তার সবচেয়ে সমৃদ্ধ কবিতাটি পড়তে চেষ্টা করলো;
কিন্তু একটি একক শব্দও উচ্চারিত হলো না।

কবি মুহুর্তেই ঢলে পড়লো মৃত্যুর মখমলি কোলে।
তার মৃত্যুতে-
বাংলাদেশের একটি শান্ত নদী আনৈতারার বুকে-
ভেসে উঠলো-
একটি মৃত শাপলাপাতা মাছ।
-----------------
সাদমান সাকিল,
প্রতিষ্ঠাতা সাধারণ সম্পাদক,
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সাহিত্য সংসদ।