তার সাথে এখন আর কোনো কথা হয় না
সেই যে ফাল্গুনের দুপুরে কথা বলা বন্ধ করেছি
তারপর আর কোনোদিন ভুলেও কোনো কথা হয় নি।

সেদিন শহরের মোড়ে, মানুষের সমুদ্রে
তার চোখে চোখ পড়ল
সে আমাকে চোখের ভাষায় বলে-
"কথা বলো, কথা বলো তুমি।"

তার খয়েরি ব্যাগে আমার দেওয়া চিঠিখানি পড়ে আছে
চিঠিতে ভালোবাসার মিষ্টি সিরাপে মেশানো আছে প্রিয় কিছু শব্দ
গলাগলি ধরে পড়ে থাকে তারা
একটি শব্দ অন্য শব্দের বুকে কষ্টের চুমু এঁকে দেয়।

আমাকে দেওয়া তার চিঠিখানি কোথায় কেমন আছে জানি না
সময়ের সমুদ্রে, শহুরে ব্যস্ততায়, নাগরিক জীবনের স্রোতে পড়ে
তার চিঠিখানি কোথায় যেন হারিয়ে গেছে, মনে নেই
চিঠির কোনো কথাও তেমন স্পষ্ট মনে পড়ে না আর।

দুজনে জীবনানন্দে মুখ গুঁজে দুপুরের উষ্ণ বুকে শুয়ে থাকতাম আমরা
আমি আর সে, আমরা দুজন-
কোনো কোনো দিন নিজেদের অতীত ইতিহাসে মত্ত উম্মাদ হয়ে
প্রেম, বিচ্ছেদ, সঙ্গম ইত্যাদির বিশদ বর্ণণা হত।
সে আমার কবিতা শুনত, চোখ বুজে
এখন আর সেসবের কিছুই হয় না।

আমি দুপুরের বুকে মুখ লুকিয়ে অশ্রুহীন নিঃশব্দ কাঁদি
কি জানি সে এসবের কিছুটাও বুঝে উঠে কি না...