কীভাবে ঘুমাও?
কীভাবে ঘুমাও?
চোখের জল উপেক্ষা করে কীভাবে ঘুমাও?
উলঙ্গ অনুভূতির গায়ে চাদর দেখে কীভাবে ঘুমাও?
কীভাবে না ঘুমিয়ে থাক?
কীভাবে মূহুর্ত কাটে?

জেগে আছ? কীভাবে জেগে আছ?
নোনাজলে ভেসে যাচ্ছো না কেন?
তুমি কি জেগে আছ?
তুমি কি ভেসে আছ?

এবারের ডাক কি কখনো শেষ ডাক হয়?
এবারের অনুভূতি কোথায় গিয়ে হারায়।

কেন কাঁদছোনা?
কেন চোখের জলে নাকে লাল হচ্ছেনা?
কেন মুছে যাচ্ছোনা?
কেন ভুলে যাচ্ছোনা?
কেন মিছে বাসনা?
কেন এই ঔদ্ধত্যপূর্ণ আচরণ? কোথাকার কোন।

ভুলে গেছি? আমায়?
ভুলে গেছি? তোমার মনে ঢুকে।

আর রাত জাগছোনা? ভুলক্রমেও?
আর কী করবো? দরজা বন্ধ
মন বন্ধ, দরজা বন্ধ, সিনেমা বন্ধ
দরজা বন্ধ।

এবার নাহয় তাকাও অমাবস্যার চাঁদ,
নাহয় উনি লিখে যাচ্ছেন যবানিকাপাত।