দশমাস দশদিন পর একটা কবিতা প্রসব করবো
আজ তোমার দেওয়া অসংখ্য বর্ণমালা
আমার ভেতরে ঢুকে পড়লো, ক্ষণিকের কম্পনে
কোনটা শেষমেষ টিকতে পারবে—
তুমি কি জানো অনিকেত? কার বেশি ক্ষমতা!
তিনমাস পরেই দৌড়োদৌড়ি, ইসিজি, আল্ট্রাস্নোগ্রাফি
ডাক্তার-ক্লিনিক, ধীরে পায়চারি
আড়ালে থেকে শূণ্য জঠরে বড় হচ্ছে কবিতা

অথচ আমার কাব্য-প্রসব-বেদনা উঠলো যেদিন,
জানো অনিকেত! তুমি সেদিন কবিতার বাবা থেকে
গল্পের জনক হয়ে গেলে; আমি জেনে গেলাম সবি

তারপর থেকে আমার আর দশমাস দশদিনের
গল্প বলার কাহিনী ফুরোয় না