ভরা রাত সাথে সাদা চাঁদ শুয়ে আছি ফুটপাতে;
মনে পড়ে যায় নিয়তির দায় হাত নেই আজ হাতে।
তুমি নেই পাশে তবু মন হাসে, কান্নার মতো সুর;
স্মৃতি কুঁড়ে খায় অতীতও পুড়ায় স্বপ্নরা শুধু দূর।
সময়ের ক্ষয়, ধুলোমাখা রয় ক্যালেন্ডারের পাতা;
উল্টিয়ে দেখা হয় নি কখনও জীবনের ছেঁড়া খাতা।
চোখের গোলকে আঁটকে রয়েছে শত জন্মের গান;
কত উত্থান-পতন দেখেছি, তবু আমি নিষ্প্রাণ।
দুই কানে আজও থেকে থেকে বাজে কত না আর্তনাদ;
ভয়ে বসে পড়ি যদি ভেঙে পড়ে মাথার উপর ছাদ।
ফুটপাতে শুয়ে ছাদের গল্প শুনতে অবাক লাগে?
তবু কেন জানি ছাদ ভাঙা নিয়ে প্রাণে শিহরণ জাগে।
ভয়, সংশয়, শিহরণ নিয়ে ল্যাম্পপোস্ট হই পার;
জীবনের কাছে বারবার আমি মৃত্যু চেয়েছি ধার।
জীবনের দাবি মরণের চাবি নেই নাকি তার কাছে;
জীবনের গতি ফুরোলেই নাকি মৃত্যু নিজেকে যাচে।
দূরে ডাস্টবিন তার পাশে এক কুকুর শুয়েছে আজ;
আবছা আলোয় আবছা দেখায় ছায়াদের কারুকাজ।
মানুষের ছায়া, কুকুরের ছায়া সবটা দেখতে একই;
যেটুকু ফারাক সেটুকু কেবল আকারের মাঝে দেখি।
আমি বা কুকুর, ফুটপাতে যারা ঘুমিয়ে কাটাই রাত;
তাদের কাছে তো তারা ভরা ওই নীলিমা-ই হলো ছাদ।
সেই ছাদ যদি ভেঙে যায় কভু ছাদহীন হবো খুব;
মাথার উপরে থাকবে তখন বিদঘুটে ভিন রূপ।