স্টার জলসা আর ব্রুনো দত্ত ঢুকল এক বারে।
কেউ হাসল না।
কোণে অবনীন্দ্রনাথ মাটির প্রদীপ আঁকছে,
আর পণ্ডিত রবিশঙ্কর বাজাচ্ছেন এমন এক সুর
যা ফোস্কার মতো ফেটে যাচ্ছে।
বারটেন্ডারের নাম পৃথিবীর নামে,
তার হাত কাঁপছে— ঢালছে যেন দুনিয়ার শেষের মন্ত্র পড়ছে।
পিছনে কোথাও, সত্যজিৎ রায়ের ভূত
এত হাসছে
যে কেঁদে ফেলল।
বাইরের আকাশ নামের ভারে নুয়ে পড়েছে,
কিন্তু আজ রাতে
তারারাও বেসুরো।