আমার মাথার কোনো এক কোণে বাসা বেঁধেছে এক বিড়াল—
তীক্ষ্ণ থাবায় আঁচড় কাটছে বন্ধ জানালা ফাঁকে,
প্রতিদিন একটু করে নিঃশেষ হয় সে।
আমি কফি খাই চিরতরে এক চিড় ধরা মগে,
যার ফাটল যেন পুরনো ক্ষতচিহ্ন।
ফের একবার নেশার ছায়া আমার দেহে,
সত্যি যেন গতকালের পোশাক পরে আসে।
কোথাও জ্যোতিষী আঙুল ডুবিয়ে নদীর জলে,
খুঁজছে তারা নক্ষত্র মানচিত্র।
আর আমি? দেখি ধোঁয়া, গুঁড়ো কুয়াশা, দেখি ধূসর বাষ্পকণা
অর্ধেক যা মনোযোগে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়।
আজ সকালে নিজেকেই দেখলাম— সুঁচের ছায়ার মতো সরু।
পেছনে টানতে থাকা অতীত—
অনুগত এক ভূত,
নাকি আরেক ক্যাফিন ধোঁকা?