মেয়েটিকে প্রতি সন্ধ্যায় বাসস্ট্যান্ডে কারো জন্য অপেক্ষা করতে দেখি
বেশ কিছুদিন তার ঘাতক চোখ উঁকি দিয়ে আমায় দেখছে।
যাত্রী ছাউনির নিচে বসে সিগারেট ফুঁকে কয়েক ঘন্টা কেটে যায়—
তারপর ফিরে আসি।
আকস্মিক একদিন আমার গাঁ ঘেষে বসে পড়ে
—ভালোবাসবে আমায় অহেতুক সময়কে বিরক্ত করছো কেনো?
—ঠিক সময়ক্ষেপণ নয়, অপেক্ষা।
ভালোবাসা দিরহামের বাজারে উচ্চমূল্যে বিক্রি হওয়া সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য
যা কেনার উৎসাহ আমি হারিয়ে ফেলেছি—
বস্তুত একটি গোলাপের দাম দেওয়ার মতোও অর্থ আমার কাছে নেই।
সে উঠে ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়ায় নতুন খদ্দেরের চোখ খেতে হবে
মানুষ রাতের আঁধারে ভালোবাসাকে বিভিন্ন দামে কিনে নেয়
দিনের আলোয় বেচাকেনা নিষিদ্ধ নয়—
তবে অপরাধ গোপনে রাতের চাদরই উষ্ণতর।
পরদিন আবারও ছাউনির নিচে বসি
অপেক্ষার চেয়ে সুন্দর পৃথিবীতে কিছু নেই।
মেয়েটি আজ নেই—
নেই খদ্দের গিলে খাওয়া,আমি কী তাকে ভাবছি?
বস্তুত নিশুতি শহরে যাবো বলে বসে থাকি—
যেখানে বছর কুঁড়ি আগেই তুমি চলে গেছো।