সকাল বেলায় হঠাৎ বিছানায় গাঁ আটকে গেছে
অবশ হয়ে পড়ে আছি করুণভাবে—দু'মাস যাবৎ রক্তবমি জর্জরিত করেছে আমায়
অগ্নিদেবতাকে ঈর্ষান্বিত করে শরীর উত্তাপ ছড়াচ্ছে—
হাড় মাংসের অভিধানে ডুবে গেছে ব্যর্থতার সকল শিরোনাম।

কিছুদিন পূর্বে জীবনের প্রতি ইঞ্চি জমিতে বপন করেছিলাম বিভীষিকাময় দুঃখ
জ্যান্ত এক ঝাঁক গ্লানি নিয়ে মাকে ডাকছি ব্যাকুল কন্ঠে—
বোনকে ডেকে যাচ্ছি অবিরত কেউ শুনছে না কেনো?
নিজের ব্যামো আর অসহায়ত্ব কুড়ে খাচ্ছে—
অশ্রু গড়িয়ে পড়ে পৃথিবী নামক রাক্ষসীর বুকে
আমার অতীতকে সে গলা চেপে হত্যা করেছে শূন্যতার গহবরে।

ডাক্তারবাবু মলিন মুখ নিয়ে নাড়ি টিপে চলে গেলেন...

ঘরভরতি মানুষ কেমন আতঙ্কিত দৃষ্টিতে ঘিরে রেখেছে আমায়
মাকে দেখছি মুখে কাপড় জড়িয়ে কাঁদতে
কিছু মানুষ বিলাপ করছে,কেউ বা অঙ্কের হিসেবে ব্যস্ত—
সম্পর্কের জোয়ারে অনেকেই গম্ভীরমুখে নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।

অনেকদিন পাখিদের সঙ্গী হওয়ার স্বপ্ন দেখেছি—
আজ আকস্মিক যেনো সেই স্বপ্ন ডেকে নিয়ে যাচ্ছে।