সপ্তাহ শেষে শুক্রবারে
আসে ভিডিও কলে,
আমি দেখি তাকে, সে আমাকে
জমানো কথা বলে।

সন্ধ্যাবেলায় ভয়েস কলে
দু-তিন ঘন্টা যায়,
সন্ধ্যেবেলা শুরু হওয়া কথা
রাত্রিতে শেষ হয়।

সামান্যতেই অভিমান করে
তাম্মি মহারানী,
কান্নাকাটি, ঝগড়াঝাটি
গড়ায় চোখের পানি।

রাগ করলেই ফোন বন্ধ,
কথা কয় না সে।
একটু পরেই কল করে ফের
ডাকে ভিন্ন বেশে।

অভিমান করে মাঝে মাঝে সে
পার করে এক দিন,
বুঝতে চায় না তাকে ছাড়া
আমি বেরঙিন।

চলা-ফেরায় দিয়েছে আমায়
বিধিনিষেধ কতো!
মেয়েদের সাথে কথা বলা
নিষেধ রীতিমতো।

হোক না সে মেয়ে আত্মীয় বা
খালাতো-মামাতো বোন,
আপন ছাড়া সবার সাথেই
কথা বলা বারন।

তার চেহারা ভোলায় আমায়
মনের সকল বেদন,
তাম্মি ছাড়া আর কেউ নেই
আমার মনের মতন।