সন্ধ্যাবেলায় আলো নিভে গেলে
নগরীর বুক জুড়ে জমে ওঠে শব্দের কারুকাজ।
ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে থাকে
একচিলতে অন্ধকার
মানুষেরা চলে যায়
মুখ লুকিয়ে যায় কুয়াশার ঘোরে।

হয়তো কোনো ফুটপাত ঘুমিয়ে আছে অর্ধভঙ্গ ঘুমে
গলির শেষে কুকুরের ডাক
মিশে যায় পেরোনো ট্রামের ক্লান্তি-ভরা যাত্রার সুরে।
জল পড়ে টপ টপ
নির্জন কোনো জানালার পাশের চৌবাচ্চা থেকে।

এই শহর কুয়াশার চাদর পেতে শুয়ে আছে।
সে তার বুকের ভেতরে লুকিয়ে রেখেছে
এক হাজার পরিত্যক্ত প্রেমপত্রের ড্রাফট।
অভিমান, বৃষ্টি,
রাতে ঝরে যাওয়া তারাদের নীরবতা।

দূর থেকে ভেসে আসে ট্রেনের হুইসেল—
একবার মনে হয়, এ যেন কোনো বিদায়ের গান।
আবার মনে হয়, ফিরে আসারও শব্দ হতে পারে এই পথচলা।

নিঃশব্দেরও তো কোলাহল আছে,
নির্জনতারও থাকে অবিরত স্পন্দন।

মানুষ চলে যায়, ফেরে না কেউ।
শহর ঘুমিয়ে পড়ে, জেগে থাকে নক্ষত্রেরা।
আকাশের কোনো কোণে কেউ হয়তো লিখে রাখে—
আমরা সবাই হাঁটছি অমোঘ এক অন্তিম পথের দিকে
তবুও আমাদের চোখে ভোরের অপেক্ষা।