চিঠি আসে না আর,
এসএমএসের শব্দে দিন কাটে
ইমেইলের ইনবক্স ভরে যায়,
তবু খামের ভাঁজে লুকানো শব্দ—
সেই অপেক্ষা আজও মনকে খোঁজে।

একসময় প্রতিটি পাতা ছিলো জীবন্ত
হাতের লেখায় মিশে থাকতো হৃদয়ের স্পন্দন,
নীল খাম, বাদামি খাম—
প্রেম, আশা, অভিমান আর অভিজ্ঞান
সবটাই ছিলো একটুকরো কাগজে ধরা।

আজ কেউ চিঠি লেখে না,
ডিজিটালের আঙুলে হারিয়ে গেছে অনুভূতির সেই ভাষা।
মন খুঁজে ফিরে সেই মিষ্টি সুগন্ধি খাম,
যেখানে ছিলো অপেক্ষা আর গোপন কথা।

মেইলে আসেনা ভালোবাসার আভাস
টেক্সটে থাকে না স্পর্শের ছোঁয়া
তবু কেন যেন মনে হয়—
চিঠির দিনগুলো ছিলো প্রাণের কাছাকাছি
যেখানে কাগজের কোণায় লুকিয়ে থাকতো মানুষ।

চিঠি হারিয়েছে, সময়ে ভেসে গেছে,
তবু হৃদয় বলে—
একটা চিঠি আসুক, একবার,
পুরোনো কাগজের সেই সুরে।