একটি কুকুর রাস্তায় রাস্তায়
গ্রাম গঞ্জে, শহরের অলিগলিতে ঘুরে বেড়ায়
রাত হলে সে চুপ থাকে
আঁধার রাতের তমসা পেরিয়ে দিনের আলোয় অনেক ডাকে।

তার ডাকে সারা দেয় কিছু বিড়াল
কিছু শিয়াল
আর কিছু পিঁপড়া
তার‌ই বন্ধু তবুও সে অভাগা ঘর ছাড়া
থাকে জঙ্গলে অন্যান্য পশুর মতো বাঘের গুহায়
কানা বগীর মতো বাঁশের আগায় আগায়।

সেই কুকুর টিকে কেউ বলে সে কুকুর না
কেউ বলে আবার কোনো কিছুই না
চোখের ধূলো নয়তো সব মনের সন্দেহ কল্পনাবিলাসী
আবেগের বশে বিবেক হারানোর সর্দি কাশি,
চশমা পরে দেখলাম আসলেই সে কুকুর না
হতে পারে সে পেত্নির ছানা
তাইতো বলি ভাই
সত্যিই বলতে এটাই
একটি ভূত প্রেত আত্তা মানুষের নীড়ে
এসেছে এই ভবে ফিরে হাওয়ায় উড়ে।

স্বপ্ন নয় সত্যি বলছি
যা দেখেছি যা শুনেছি তা লিখেছি
আমার ডায়েরির পাতায়,
আবারো লিখবো যদি
সেই কুকুর ফিরে আসে আবার সকল ভেদি
অস্তাচলে বাড়ির বাঁশ বাগানে
নয়তো খাল বিল নদীনালা সবুজ বনে
ঠিকই লিখে রাখবো অঙ্কিত করে সেই ভূতের ছবি,
দেখলেই বিশ্বাস হবে সবার, সে যে কুকুর না একটা ছদ্মবেশী মায়াবী।