মামা বাড়িতে গিয়ে যেই ডেকেছি মাকে
"মা-মা" বলে
অমনি মামা হাসি মুখে বেরিয়ে এসে বললেন,
" ডাকছিস কেন রে এই সাতসকালে ?
এত ভোর বেলায় আমাকে এসে ডাকছিস,
কোনো জরুরি দরকার আছে বোধহয় ?"
আমি বললাম,"আরে না না
ভুল বুঝছো, তোমাকে নয়।"
মামা বললেন, তবে কাকে ডাকছিস, মামা বলে?
আমি ছাড়া আর কোনো
মামা আছে নাকি তোর ?"
আমি বললাম, "দুত্তোর !
তোমাকে নয়, আমার মায়ের খোঁজে আসা।"
মামা বললেন, "খাসা !
মাকে মামা বলিস নাকি ?
এটাই বোধহয় শোনার ছিল বাকি !
কী দিনকাল পড়ল আবার
কী কথার ছিরি,কী সম্বোধনের বাহার !"
আমি বললাম, আরে না না
তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারছি না ।"
মামা বললে,"থাক্,আর দিতে হবে না কোনো বাহানা।
যাও, ভেতরে আছে তোমার মা
ভেতরে গিয়ে তাকে আবার
মামা বলে ডেকো না ।
তোমাদের যত আদিখ্যেতা !
ব্যাপারটা একেবারে যা-তা।"
এই বলে গট্ গট্ করে
মামা চলে গেলেন অন্দরে ।
আমি ভাবি,যাব্বাবা
কী কথার কী মানে
কী বিভ্রাট মা-মা সম্বোধনে !