চোখ থেকে যে দুটি তারা খসে পড়েছিল
তা ছিল আমার প্রথম পাঠ
আমি মাকে এইভাবে দেখতে দেখতে  শরৎ সকাল
পাড়ি দিয়ে চলে গেছি কুয়াশামাখা মধ্যাহ্নে —

মা আমার ঠোঁটের কাছে ঠোঁট রেখে
উগরে দিতেন সকাল, সন্ধ্যা ও রাতে
কথা বলার ভাষা

দিনের আলোয় মায়ের অভাবের  দুপুর  ঘুমিয়ে থাকে
রাত্রি হলে মায়ের দু:খ বাড়তে থাকে
চোখ থেকে খসে পড়া সেই দুটি তারা
আমার মা
তাই আজও তারাগুলো আমার শৈশব , কৈশোর ও যৌবনের মহাসঙ্গীত হয়ে সুর তোলে।