যে লোকটা  প্রথম ফোন করে আমাকে কাছে ডেকেছিল
সেই লোকটা সমুদ্র ও চাঁদ  সাক্ষী রেখে  
নিজের মুখে কথা দিয়েছিল
এক আকাশ  একাকিত্বের স্মৃতি দিয়ে
সেই লোকটার সাথে সম্পর্কের সেতু তৈরি করেছিল

যে লোকটা পিতৃত্বের স্বাদ  আস্বাদন করেনি কখনো
স্নেহ, ভালোবাসা ও আদর  বুকের ভেতর রেখে
আমাকে বেটা বলে ডেকেছিল
আজ সেই লোকটাই বলছে,  
তার কাছে না-কি আমার কোনো মূল্য নেই।

আমি সেই লোকটার জন্য
আমার বাবার আসনে বসিয়ে রেখেছিলাম
সেই আসন জোয়ারের  স্রোতে ছুঁড়ে  ফেলে
আমাকে বলেছিল,
আমার মানসিকতায় বিষ আছে

অথচ  সেই লোকটা একদিন আমাকে না দেখতে পেয়ে ছুটে  আসতো
আমাদের  তৈরি সম্পর্কের সেতুর নিচে
আমাকে জড়িয়ে অতীত, বর্তমান  ও ভবিষ্যতের নিবন্ধন তৈরি হতো
আজ সেই লোকটা  আমার মুখোমুখি না দাঁড়িয়ে
আমাকে অপমান করে দূরে সরিয়ে রাখে

আমি অবাক হয়ে সেই লোকটিকে বলি,
পুত্রস্নেহ দেবে বলে...  কথা দিলে,কিন্তু কেন দিলে?