হরেন খুড়ো হনহনিয়ে
চলেন বিকেল বেলায়
আমায় দেখে বলেন হেসে,
" যাচ্ছি বই মেলায়।"
তসর ধুতি, গরদ চাদর,
হাতে নিয়ে লাঠি
মধ্যিখানে সিঁথি কেটে
সাজেন পরিপাটি ।
" আপনারও কি কেতাব পড়ার
অভ্যেস আছে নাকি ?"
প্রশ্ন শুনে বলেন হেসে,
" রাখবো না আর বাকি।
অনেক মেলায় ঘুরেছিতো
সারা জীবন ধরে,
বই মেলাতেই হয়নি যাওয়া
বাকি ছিল পড়ে ।
শুনেছি তো নতুন বইয়ে
গন্ধ এমন  আছে
শুকলে পড়েই অনেকেরই
প্রাণটা আজও নাচে !
নতুন বইয়ের গন্ধ সে সব
দেখবো পরখ করে
যার নেশাতে বই মেলাতে
হাজারো লোক ঘোরে !
ছেলেবেলায় বিদ্যালয়ের
গণ্ডি হতে পার
হাজার চেষ্টা করেও আমি
খেয়েছি আছার !
বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক আর
যায়নি ধরে রাখা,
ষাট বছরের মাথায় এসে
আবার হবে দেখা !
ভাবছি কিছু দামী কেতাব
মেলার থেকে কিনে
বসার ঘরের আলমারিতে
রাখবো সে সব এনে।
বই পড়ার তো দরকার নেই,
সাজিয়ে রাখলে পড়ে
পারা পরশীর কাছে আমার
মানটা যাবে বেড়ে,
সেই আশাতেই মেলাতে যাই ।"
মুচকি হাসেন খুড়ো,
মান কিনতে মেলায় চলেন
ষাট বছরের বুড়ো !