সেদিন গভীর খুব রাত । হবে হয়তো দুটো-একটা।
বাবাকে দেখলাম।
বাবার পাশে আমি আর বাবার হাত
আমার মাথায়...
বাবার মুখে  সেদিন পৃথিবীর সমস্ত হাসি দেখলাম
বাবা তার একাকিত্বের ছায়া ভেঙে
আমার শরীরে সন্তান স্নেহের পূর্ণতায় ঢেকে দেয়
বাবার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

একটু পরে বাবাকে দেখি
বাবার চোখে এক সমুদ্রজল
আমার কপালে টপটপ করে পড়ছে
আমি তখনই বাবার চোখে মুখে
নতুন স্বপ্নের রঙ দেখি
বাবা তার  সঞ্চিত স্নেহ ও ভালবাসা
আমার  গোটা শরীরে মেখে দিচ্ছে
আর  আমাকে জড়িয়ে বলছে—তুই আমাকে এইভাবে বাবা বলে ডাকিস খোকা
আমি বড়ো  একা...

ঘুম ভেঙে দেখি সারা ঘর যেন
বাবাময় হয়ে উঠেছে...