কতশত মানুষ দেখি, কতশত হাহাকার-
কতশত জীবন উড়ন্ত ঘুড়ি আর কিছু নিরাকার!

কতশত শালিক দেখি, কতশত দুখ-
কতশত সম্পর্ক জোড়াতালি আর কিছু বেজায় অসুখ!

কতশত পশু দেখি, কতশত ভাঙা হৃদয়-
কতশত হৃদয়ে পশু আর হারাবার ভয়!

কতশত বেকার দেখি, কতশত পকেটে উপচে পড়া ভীড়-
কতশত শত-কোটি উড়ায় আর কারোও নাই কোন নীড়!

কতশত জীবন্ত লাশ দেখি, মরতে ভয় পায় দেখে বাঁচে-
কতশত পুরুষ দেখি, অন্যের সন্তোষে স্ব-সঁপে দেয় নানাবাহারী ছাঁচে!

কতশত মায়েদের আমি দেখি, সন্তান না পেলে আরেকটা মা পালে-
কতশত মা নিজের ইঞ্চি ইঞ্চি বেঁচে, সন্তান সাঁজায় ঢেলে!

কতশত কিছু দেখি, কতশত রঙ-
কতশত আর্তনাদ আর কতশত ঢঙ!

কতশতকের মাঝে, অতশত কিছু দেখে-
একটা কথাই ভাবি,
একখান দুনিয়ায় কতশত কবি তার জীবন কতশতভাবে লেখে!


সময়ঃ এক ডিসেম্বর, দুই হাজার চব্বিশ