আমার খুব কষ্ঠ হচ্ছে।ডাক্তার কি করছে?মা! ও মা!

ক দিন এই মহাফেজখানায় তোমার সাথে ছিলাম।

মৃত্যুদূত এসেছে, অথচ আমি আপেক্ষা করছিলাম
তোমাকে দেখবো বলে।দেখা হলো না আর।ও মা!

আমায় চলে যেতে হবে।নার্স এসেছে।নিয়ে যাবে ডাস্টবিনে,শুনতে পারছি
আস্তে আস্তে শিথিল হচ্ছি।মা!

আমি তো জন্মায় নি।তাই মরছি না।এসেছিলাম কিন্তু থাকতে দিলে না।সৃষ্টি হয়েছিলাম।প্রস্তুতি নিয়েছিলাম।
এখন ধ্বংস হচ্ছি।চলে যেতে হচ্ছে।

মা!ও মা!আমার আর আকাশ দেখা হলো না।
মেয়ে হয়ে জন্মে হয়ত আর আগুনে হাঁটতে হলো না।
পথ কিংবা রাত বৈধ অবৈধের গল্প শোনাবার সাহস পেল না।
আমাকে হয়ত বিয়োগের পর ত্রিকোণের আপেক্ষায় একলা বারান্দায় কাঁদতে হলো না।নারী স্বাধীনতার মিছিলে ছুটতে হলো না।
ও মা! এই জন্যই তো আমাকে আসতে দিলে না।এই সান্ত্বণা উপহার ভাবে বিদায় নিলাম।