বিসিএসের খাতাটা বোধহয় কোনো জিনিয়াসের হাতে পড়েছিল।
আর বিজেএস কাহিনিতো দিনের মতো  পরিষ্কার;
তাই আর জীবনের  গল্পটা লেখা হলো না!
সবকিছু আজ অভিনয়; এই যে দেখ- পরনের কোর্ট,টাই,প্যান্ট,
চোখে অদামী ভেনচিত্র আর মাথার ছাদে অসহ্য পিথাগোরাস!
আজ আর রিডানডেন্সি না করি; হ সেটাই ভালো!

পকেট অনেক অথচ কী দারুণ ফাঁকা! এই ধরো-
দুপুরে না খেয়েও আজও মিথ্যা বলার অভিনয়;
ফাটাকেষ্ট’র চরিত্রে দুর্দান্ত অভিনয়;
মঙ্গল গ্রহে সম্পদের পাহাড় কেনার অভিনয়;
কিংবা অফিস না করেও অফিসে যাওয়ার নিষ্পাপ অভিনয়!
কেমন জানি, আমেরিকান রিয়েলিজম।

আরে বোকা, কবিতো ঠিকই বুঝেছে সেদিন!
বললেই হলো, খেয়ে এসেছিস।
দূরের ঘাস সব সময় সবুজ হয় না, কবি!
সমাজটা আজ নষ্ট হয়ে গেছে; কারণ মুর্খরা মসনদে বসে!
বলেছিলাম না, প্রশ্নবিদ্ধ কবিতা লিখতে বসবো; প্রশ্নবিদ্ধ কবিতা...

যা বাল একটা ব্যাংকই খুলে ফেলবো!
স্মার্টবোর্ড আর স্মার্টফোনের কারখানা খুলে বসবো।
পাই চার্ট,বার চার্ট আর দৃশ্যপটে ভরে দেবো গোটা দুনিয়া!
হার্ভাড কিংবা অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে কার্ভ দেখাবে ঊর্ধ্বগতির!
এই দেখ্ আবার শুরু করেছিস;
তোকে নিয়ে আর পারা যাবে নারে ভাই।
এপিজের কথায় সুর মিলাবো-আমিও কম কঠিন নই!
আর কি ছেলে-মানুষী চলেরে কবি!

আউট হবে না ভাই, ব্যাট না ধরতেই বল্ করেছিস!
হয়তো আবারও ধার করে বললাম-
বন্ধু মনসুরের নস্টালজিক কথাটুকু;
দোষ কী তাতে! কবিতা কি নষ্ট হয়ে গেল?
হামাঘরে বাড়ির ঐ দিকে যাবু না; দেখিস তখন!
বলেছিলাম না, প্রশ্নবিদ্ধ কবিতা লিখতে বসবো; প্রশ্নবিদ্ধ কবিতা...

আমার জীবনের আলাদা কোনো গল্প নেই;
ক্ষুধা-দারিদ্র্য যেখানে একাকার;
মাস শেষ হতে না হতেই বাসা ছেড়ে দেওয়ার হুংকার!
লক্ষ-কোটি টাকা কামিয়েছি দু-হাতে অথচ দিন শেষে-
একটা টি-শার্ট কেনার টাকা থাকে না পকেটে;
কী দারুণ- নিষ্ঠুর নিয়তি!
এত টাকা তাহলে যায় কোথায়?
কথা কিন্তু ঐটাই।
সবই আজ অভিনয়;সব!

দূরের ঘাস সব সময় সবুজ হয় না কবি!
বলেছিলাম না, প্রশ্নবিদ্ধ কবিতা লিখতে বসবো; প্রশ্নবিদ্ধ কবিতা...!
কি যে বলিস বন্ধু-আর কি সেই বয়স আছেরে!
সবকিছু আজ ঝাপসা মনে হয়; এক দিক দিয়েই হয় না;
দুই দিকতো দূরের কথা!
কি বুঝলি? হ কবি, বুঝেছি; বেশ বুঝেছি!
কিসের বাল জিরো ফিগার!
খুব সকালে একটু নাইটি ডিগ্রি মনে হতো;
তাও আবার একবিংশ শতাব্দীর  কোনো এক অবেলা-অসময়ে;
বিশুদ্ধ ত্রিভুজ বলে কথা!
সেটাও দেখি আজ -একশো আশি ডিগ্রিতে নেমেছে।
দূরের ঘাস সব সময় সবুজ হয় না, কবি!
বলেছিলাম না, প্রশ্নবিদ্ধ কবিতা লিখতে বসবো; প্রশ্নবিদ্ধ কবিতা...!

ঐশ্বরিয়া সবার কাছে বিশ্বসেরা নয় কবি ;
আর না সানি লিওনের ফিগারটা!
দূরের ঘাস সব সময় সবুজ হয় না কবি!
পাশের বাড়ির ভাবীকেই আমার ভালো লাগে,
তাই নিজের বউকেই আজ ভাবী বলে সম্বোধন করি!
কেমন যেন প্যারাডক্সের ভীড়ে অ্যান্টিথিসিস;
এম. রুবেল রানার অ্যান্টিথিসিস!

কবি বলেছেন- সমাজের ট্যাবুর কাছে  হেরে যাবে তুমি;
আর আমি বলেছিলাম -হেরে যাওয়ার জন্য স্বপ্ন দেখি নি কবি!
বিসিএসের খাতাটা বোধহয় কোনো জিনিয়াসের হাতে পড়েছিল।
আর বিজেএস কাহিনিতো দিনের মতো  পরিষ্কার!
শুধু অডিও, ভিডিও কিংবা প্রশ্নফাঁস দিয়ে কি বাল ফেলাবে!
আমিই প্রথম হতাম;কারণ পূর্বের রেকর্ডতো তাই বলে।

ব্যাপারটা কঠিনভাবে নেওয়ার দরকার নেই; খুব সহজ!
পুত্রের বয়সটা হয়তো বেশি বের করে ফেলেছি,
পিতা-পুত্রের অংক কষতে গিয়ে;
দূরের ঘাস সব সময় সবুজ হয় না, কবি!
সমাজটা আজ নষ্ট হয়ে গেছে; কারণ মুর্খরা মসনদে বসে!
বলেছিলাম না, প্রশ্নবিদ্ধ কবিতা লিখতে বসবো; প্রশ্নবিদ্ধ কবিতা...!