ফিরে দেখাPHIRE DEKHA

রাষ্ট্র দখল করা আর মানুষের
মন দখল করা একই কথা!
এতোদিন আমি জানতাম-
মানুষের মন থাকে লক্ষ-কোটি আলোকবর্ষ দূরে,
দখল করা এতো সহজ নয়!
চরের মানুষের জীবনালেখ্য টিপে দেখেছি আমি;
আমিনাকে খুঁজে পাবো কোথায়?
নিম্নমধ্যবিত্ত পরিববারের জীবন সংগ্রাম,
দুঃখ,কষ্ট,হাসি- কান্না,যৌনতা;
কিছুই বাদ রাখিনি আমি;
রাবেয়া আজও সন্তানসম্ভবা;
শুরু হয় অপেক্ষমান এক দীর্ঘ রজনী;
অন্ধকার ভালোবেসে ফেলে আলোকে;
যুগসন্ধিক্ষণে এসে বিতর্ক সৃষ্টি করে;
সবকিছুই যেনো কাল্পনিক চরিত্র;
বাস্তববাদী আর অস্বাভাবিক চরিত্র নেই এখন;
এ এক বুকভাঙা দেশ ভাগের গল্প;
জানি, দাগ একটা দাগ রেখেই যায়;
দুনিয়ার কোনো শত্রুর বিনাশ নেই!

রাষ্ট্র দখল করা আর মানুষের
মন দখল করা একই কথা!
এতোদিন আমি জানতাম-
মানুষের মন থাকে লক্ষ-কোটি আলোকবর্ষ দূরে,
দখল করা এতো সহজ নয়!
সিরাজ কিন্তু সিরাজ নয়,প্রকৃত নাম প্রদীপ;
বিলকিস কেনো আগুনে ঝাপ দেয়?
কী এমন কষ্ট তার বুকে?
শুধু দেবী সিং নয়; আমিও!
মানুষের মন থাকে লক্ষ-কোটি আলোকবর্ষ দূরে,
দখল করা এতো সহজ নয়!
ধর্ম,দর্শন, রাজনীতি,অর্থনীতি আর
নৈতিকতা সবই আছে পড়ে;এই যে এখানে;
সাবান না থাকুক ঘরে;
ঝড় শুরু হলে মেঘ গর্জন করে,বুক উন্মুক্ত হয়,
মেহেদি রাঙানো পা কাঁধে ওঠে!
বাঁশঝাড়ের ভেতর এক নগ্ন যুবতীর লাশ;
এসবের সবই কী তাহলে মিথ্যা?
একদিকে আশ্রয় হারানোর ভয়
আর অন্যদিকে সত্য গোপনের যন্ত্রণা!
শুঁকিয়ে যাওয়া নদির কান্না সফল না হোক,
প্রতিক্রিয়াতো ঠিক আছে,নন্দিনী!
প্রেম,ভালোবাসা,বিরহ থাকবেই!
এসবের সবই কী তাহলে মিথ্যা?
নিজের সন্তানকে বন্দুকের নলে তুলে দেওয়া,
নীলনদের তীরে না হোক,তুলসীগঙ্গার তীরে
নতুন একটা পৃথিবী গড়তে চাই!
ত্রিমুখী সংকট কিছুই করতে পারবে না আমার!

রাষ্ট্র দখল করা আর মানুষের
মন দখল করা একই কথা!
এতোদিন আমি জানতাম-
মানুষের মন থাকে লক্ষ-কোটি আলোকবর্ষ দূরে,
দখল করা এতো সহজ নয়!
নদিতে আবার জেগে ওঠে চর,
বিরামহীন বেদনা এতে জীবন্ত;
রাবুর প্রেম কী আসলেই মিথ্যা?
কান কাটা রমজান কী আসলেই মিথ্যা?
নবিতুন তাহলে কেউই ছিলো না?
রাজলক্ষীর প্রেম কী আসলেই মিথ্যা?
অচলার আকর্ষণ কিংবা
বিকর্ষণ কিছুই ছিলো না?
অপূর্বের ভেতর দেশপ্রেম ছিলো
কিন্তু তেজ ছিলো না;
এ কেমন কথা?

রাষ্ট্র দখল করা আর মানুষের
মন দখল করা একই কথা!
এতোদিন আমি জানতাম-
মানুষের মন থাকে লক্ষ-কোটি আলোকবর্ষ দূরে,
দখল করা এতো সহজ নয়!
তাতারি ,চাষীর বউ আমোদিনী,
গুদামঘরে নেকড়ের নৃশংসতা!
সবই কী মিথ্যা?
আলো আর আঁধারের মধ্যবর্তী সময়;
কারো কাছে সকাল আবার কারো কাছে সন্ধ্যা!
চন্দ্রার প্রেম কেনো অকালে ঝড়ে যায়?
মধ্যবয়সী নারী আয়েশার প্রেম!
প্রেম ও সৌন্দর্যের প্রতীক নন্দিনী সবাইকে হাতছানি দিয়ে ডাকে;
রাষ্ট্রধর্ম আজ প্রজাশোষণ!
অমলের মুক্তি কী হবে না?
কালের যাত্রাপালা কী  কয়?
তাহলে কী সাজানো সংসার ভেঙে যাবে?
গোরার মতো আমিও হতে চাই,
মানবতার ধর্মই যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম!

রাষ্ট্র দখল করা আর মানুষের
মন দখল করা একই কথা!
এতোদিন আমি জানতাম-
মানুষের মন থাকে লক্ষ-কোটি আলোকবর্ষ দূরে,
দখল করা এতো সহজ নয়!
বিনোদিনীর প্রেম কী করে অবজ্ঞা করবো?
কুরআন তিলওয়াত শুনেও
নারী প্রেমে পড়ে যায়;
এসবের সবই কী মিথ্যা?
হিন্দু- মুসলিম রক্তক্ষয় করে লাভ নেই!
আমরা কবরে যাবো না,আমরা বাঁচতে চাই;
এসবের সবই কী তাহলে মিথ্যা?
প্যারীসুন্দরীর প্রেম কী  মিথ্যা?
রেবতীর আকর্ষণ রাজকুমারের প্রতি;
নুরন্নেহারের রক্ত ভাঙে সমস্ত শরীরে;
ডাক্তার,পুলিশ,বিচারক সবার বিচার হবে একদিন;ফাইনাল খেলা এখনও বাকি;
সমাজের যুদ্ধবিধ্বস্ত চেহারা!
সুর্যাস্ত দর্শনের শখের অতৃপ্ততা;
অজ্ঞতার ধোঁয়াশা, বিষাদময় জীবন,
বারবণিতা সঙ্গলাভ সবই কী মিথ্যা?

রাষ্ট্র দখল করা আর মানুষের
মন দখল করা একই কথা!
এতোদিন আমি জানতাম-
মানুষের মন থাকে লক্ষ-কোটি আলোকবর্ষ দূরে,
দখল করা এতো সহজ নয়!
গ্রিকদের হাতে ট্রয়ের পতন!
নারীর ইউটোপিয়া,সবই কী মিথ্যা?
বনের অপূর্ব  জাদুময় সৌন্দর্য আর আকর্ষণশক্তি আমাকে মুগ্ধ করেছে,
সৌন্দর্যপূজারী আমিও;
মন পড়ে থাকে মুরারীপুরে;
দারিদ্র্যের সাথে সংগ্রাম করে!
যৌবন কখনও ব্যর্থ হয় না,
পুরুষের প্রেমাসক্তি এতো কম নয়;
না কোনো রোহিনীর!
কুন্দনন্দিনী বিষ পান করেনি,
বেঁচে আছে আজও
স্রোতময় নদি কাউকে হারাতে পারে না;
তিলোত্তমার  দুর্দান্ত মিলন হবেই!
ধর্মীয়, নীতির শিক্ষা কী আসলেই মিথ্যা?
বিবেকের দংশন কী মিথ্যা?
কেউ আর চিৎকার করে বলবে না আমি বীরাঙ্গনা বলছি;
কেউ না,এতো অবহেলা,
এতো মানুষের ঘৃণা, সবই কী মিথ্যা?

রাষ্ট্র দখল করা আর মানুষের
মন দখল করা একই কথা!
এতোদিন আমি জানতাম-
মানুষের মন থাকে লক্ষ-কোটি আলোকবর্ষ দূরে,
দখল করা এতো সহজ নয়!
সবাই এখনও কাঞ্চনকে দোষ দেয়;
তোরাপের খেলা দেখবে কী করে?
নারী কখনও পুরুষ নির্ভর নয়!
ধর্মনিরপেক্ষতার জন্য যুদ্ধ করে
ধার্মিক হওয়া যায় না,
কে বলেছে, মায়া,জবাব দাও!
সত্যি তাই,জীবন এতো ছোট কেনো?
মূল্যবোধের বিপর্যয়, সব কী মিথ্যা?
প্রথম দিনে কুয়াছন্ন সকালের বার্তা,
বাকি দিনগুলো পড়ে থাক,স্মৃতির পাতায়!
প্রকৃতিতে পরিবর্তন আসে,
শুধু পরিবর্তন আসে না অন্ধকার,
কুসংস্কারাছন্ন গ্রাম বাংলায়!
হিন্দু দুলীর প্রেম মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে;
রুপাই- সাজুর অবিনশ্বর প্রেম কাহিনি!
হঠাৎ ধনী হওয়া নব্যসমাজের চিত্র;
তৃতীয় যুদ্ধ কবে নাগাদ বোধহয়?
অনুবিশ্ব নয় ওটা,পুরো বিশ্ব!

রাষ্ট্র দখল করা আর মানুষের
মন দখল করা একই কথা!
এতোদিন আমি জানতাম-
মানুষের মন থাকে লক্ষ-কোটি আলোকবর্ষ দূরে,
দখল করা এতো সহজ নয়!
সন্তান কখনও অবৈধ হয় না,সবই বৈধ!
অভাবের তাড়নায় ধর্ম বদল করা যায় না;
অপরূপা মাহবুবার কী দোষ ছিলো?
ইংরেজি শিক্ষার বিরোধীতা করে লাভ নেই;
সবাই আব্দুল্লাহ হয়ে গড়ে ওঠে এখন!
এখন আর সেই দিন নেই;
মাওলা বক্সও বিরক্ত হয়ে যায়;
ফজলে ইলাহীর মুত্যুশয্যায়!
তরুণী নামের গাভী এখনও সতীন হয়ে য়ায়,
আমারও যুদ্ধে যাওয়া হয়নি;
যুদ্ধকে ভয় করি বলে; তা নয়!

রাষ্ট্র দখল করা আর মানুষের
মন দখল করা একই কথা!
এতোদিন আমি জানতাম-
মানুষের মন থাকে লক্ষ-কোটি আলোকবর্ষ দূরে,
দখল করা এতো সহজ নয়!
কার রক্ত বেশি লাল; আমার না তোমার?
সন্তান জন্মদানের চিহ্ন থাকতেই পারে;
তাই বলে কী প্রেম মরে যায়?
পাখি,ফুল,নদি,মাঠ,রাত্রি,চাঁদ হারিয়ে যায়? মানবতা,বিষন্নতা,প্রতিবাদ শুকিয়ে যায়?
এ যেনো শাশ্বত হাহাকার!
ভুতের ঢিল পড়ে না বাড়িতে;
জয়গুন এখন আমার;
রানুর শরীর আরও দেমাগী হয়ে উঠেছে;
আমিও যুদ্ধ করি প্রতিনিয়ত,সুদীপ্ত শাহীন হয়ে!
চিরকালীন ক্ষুধা,কান্নার গল্প শুনে কী লাভ?
আলাপচারিতায় অপটু;শালীনতাবোধে প্রখর!
কেন্দ্রীয় চরিত্রে সব সময় আমি থাকি না,
মানুষ এতো সস্তা নয়!