কাব্য প্রতিভা নেই আমার;
তবে কবিতা লেখি দু-একটি।
ফার্মগেইটের ওভার ব্রিজের মতন ততটা উচ্ছ¡ল নয়,
কিছুটা নিস্তব প্রকৃতির!
চলেন হোটেলে যাই... যাবেন?
বড্ড বোকার দলে আমি;
কিছুটা পাগল কিছিমের!
কাব্য প্রতিভা নেই আমার।

আরে ভাই কি হলো? চলেন...
তখনও দুস্তর; দুর্বিনীত সবকিছু;
গভীরে স্রোতের খেলা,
অনবরত স্রোত।
সে কি রোদসী নাকি ক্রন্দসী?
এতসব বিচারের মাপকাঠি আমি জানি না;
তবে একেবারে জীবন্ত!
এক ভিন্ন উন্মাদনা!

এতো কী ভাবছেন? চলেন...
এবার মম বদনে নেই-
সংকোচ-উৎকণ্ঠার চিহ্ন!
নেই চক্ষু লজ্জা বিন্দুমাত্র।
তবু উপযাচকের ভণিতা; বুঝে না বোঝার ভান!
কাব্য প্রতিভা নেই আমার;
তবে কবিতা লেখি দু-একটি।
কি ব্যাপার, যাবেন?
কি করে বলবো; আমিতো যেতে চাই...
গভীর সমুদ্রের লোনা জলে কাব্য লিখতে চাই,
চাই আরও অনেক কিছুই!
কাব্য প্রতিভা নেই আমার।
গভীর রজনী চারিদিকে ঝিঁঝিঁপোকার আওয়াজ!
বজ্রকণ্ঠ তার, অধরে কামনার গন্ধ!
তবে নরম বাক্য ‘পেটের দায়’।
সত্যিই যেন বড্ড বেমানান,
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের খেলা খেলব না আজ।

সত্যিই বলছি-
কাব্য প্রতিভা নেই আমার;
তবে কবিতা লেখি দু-একটি।
বললাম না?
কাব্য প্রতিভা নেই আমার,
তবে কবিতা লেখি দু-একটি।

বয়সটা ঠিক বলতে পারব না,
হবে হয়তো আঠারো পার;
অবিশ্বাসই মনে হয়,
এতো সুন্দর, এতো চঞ্চল,
ভাষা বিন্যাসতো আরও...
পাশের আউয়ালকে তো বলেই ফেললাম-
গলার টোনটা দেখেছিস- হুম!
অ তাই বুঝি!
কাব্য প্রতিভা নেই আমার;
তবে কবিতা লেখি দু-একটি।

দিন দিন বুড়ো হয়ে যাচ্ছি...
নামটা আজ বৃদ্ধের খাতায়,
মাথার ছাদের কথা না হয় বাদই দিলাম,
সেটা পরে বলা যাবে ভিন্ন কোনো কবিতায়...
তবে কেনো? কি আছে আমার?
অর্থ-সম্পদ, টাকা-পয়সা...
ছি! কেমনটা যেন যাত্রাপালা হয়ে যাচ্ছে;
কই এতো সবতো নেই আমার,
এইতো আজই দুপুরের খাবার পেটে পড়ে নি,
কুকুরের মত কেটেছে সমস্ত দিন!

বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি!
তবে কি আমি ভুল শুনলাম?
এতো মানুষের আনাগোনা: এতো উত্তাল পৃথিবী;
কী করে সম্ভব!
সমস্ত ব্রিজের পর ব্রিজ...
শুনেছি বারিধারা, শ্যামলী আর গুলশানের কথা,
কিছুই দেখা হয় নি আমার!

বলেছিতোরে ভাই,
কাব্য প্রতিভা নেই আমার,
তবে কবিতা লেখি দু-একটি।
আমি তো অসভ্যতার কথা বলতে আসি নি,
কামনার অনলে পুড়তেও আসি নি,
রসিকতা, তামাশা ভাবছেন!
এতো সব কিছুই নয়।

এসেছি সভ্য পৃথিবীর পথে- একা!
বড্ড একা ,তবে কেনো?
কাব্য প্রতিভা নেই আমার;
তবে কবিতা লেখি দু-একটি।
জানি ফার্মগেইটের ওভার ব্রিজ আর আমি বড্ড বেমানান!
কারণ আমি আজ পান্থপথে!