না জীবনানন্দ না; আমি বিশ্বাস করি না-
“সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি।”
কবিত্বশক্তি সবার ভেতরেই  লুকোচুরি খেলে,
আলো-আধাঁরের লুকোচুরি!
কোনো এজেন্সি  কিংবা কাঠামো নয়;মেটা পাওয়ার।
শুধু বুঝে নিতে হয়-পাওয়ার না পাওয়ার, কোন পাওয়ার সেটা?
হয়তো তোমার কাছে  এই চিরন্তন সত্য কথা পৌঁছিয়ে দিবে না কেউ!
না ফেরার দেশ; তবুও বলবো-সকলেই কবি।

অত্যাচারী সরকার হিংস্র বাঘ থেকেও ভয়ংকর!
কনফুসিয়াস ঠিকই বুঝেছিলো সেদিন; ভীষণ ভয়ংকর!
আসল কথা হলো-ব্রার্ট্রান্ড রাসেলের গল্পটি আমরা কেউ পড়ি না;
নৈতিকতা,মূল্যবোধের ধারণা আজকের দুনিয়ার নয়,
আর না কোনো-সুশাসন।
মানুষের চিন্তার প্রবল আক্ষেপণ কাব্যশক্তিতে ভরা,
ফ্রয়েডের যৌন চেতনায়, মার্কসের সম্পদে,
আর নিটসের দুরন্ত ভাবনায়!
না জীবনানন্দ না; আমি বিশ্বাস করি না-
“সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি।”

তুমি কাকে কবি বলবে না?
দুর্যোধনের কথাও বেশ মনে আছে আমার!
মনো-দার্শনিক গভীর বিশ্লেষণ আমারও আছে!
মিশেল ফুকোর চিন্তা-চেতনায়; জটিল বাক্যরীতি,উপমা
হেয়াঁলির চূড়ান্ত দাপট, অসরল আর ভীষণ দুর্ভেদ্য!
হিটলারের গেস্টাপো বাহিনী আর নেই; আছে অন্য বাহিনী!
যত দোষ, নন্দঘোষ; এই আর কী!
ইয়েস, দ্য ফাস্ট জুডিসিয়াল কিলিং ইন দ্য ইন্ডিয়ান সাব-কন্টিন্যান্ট।
আত্মকামীতা আমারও আছে; অস্তিত্ববাদের খেলায়!

রাজনৈতিক সহিংসতায় কোন কবির প্রাণ গেল, কে বেঁচে থাকলো?
শুধু জেরমী বেন্থাম ভাববে কেনো সেটা?
আমিও না হয় একটু ভাবতে থাকি...
না জীবনানন্দ না; আমি বিশ্বাস করি না-
“সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি।”

তুমি হয়তো ভুলেই গেছো-কোনো সকালই নিশ্চয়তা দিতে পারে না-
দিনটা কেমন যাবে; ত্রিমাত্রিক না চতুর্মাত্রিক,কেমন যাবে সেটা...
নিউটনের পবিত্র মসনদ ভেঙ্গে গেছে;
রোমান সাম্রাজ্য,অটোমান সাম্রাজ্য আর নেই!
তাই বলে কি, তুমি কবি বলবে না?
আইনস্টাইনের টুইন প্যারাডক্স বুঝাতে গেলে,
আমাকেতো পাগলই মনে হবে;যেমনটা জহির পাগলা!
হ বন্ধু হ, গুরুর কাছে শিখতে গেলে, মাথানিঁচু করেই শিখতে হয়।
মাঝে মাঝে আমারও তর্ক হয়; না, তর্ক বললে একটু অভদ্র শোনায়,
তার চেয়ে বরং বিতর্ক বললে ভালো শোনাবে...
নোয়াম চমস্কির সাথে বিতর্ক;
স্টিফেন হকিংয়ের সাথে বিতর্ক।
না জীবনানন্দ না; আমি বিশ্বাস করি না-
“সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি।”

না, ফুটানী মনে হয় একটু বেশিই হয়ে যাচ্ছে! তবুও বলবো-
ক্ষমতার মসনদ সারাজীবন থাকে না;
যৌবনের স্রোত আজীবন থাকে না,
আলো শুধু সরল পথেই হাঁটে নারে বাবা;বক্র পথও ধরে!
কাব্যশক্তি বলে কথা; কাব্যশক্তি!