জীবনের বিবৃতিমূলক ধারাবিবরণী দিয়ে গেলাম
এখানে আটটি রসের কোনটিই নেই
শুধু আত্মহত্যা না করার যে অজুহাত দিয়ে গেছি
আবার সেই রাস্তাতেই একটু মধ্যরাতের প্রাতঃভ্রমণ

একটি পরীক্ষায় শতকরা নিরানব্বই জন অকৃতকার্য হয়
তাই সকলের মতামত নিয়ে ভোটের ব্যবস্থাটি ভুল
কিন্তু এতগুলি মানুষ কি সত্যিই বোকা
অবশ্যই
না হলে খামারের মালিকের এত কদর হয়
কিংবা আমি একটি নিরেট মূর্খের নরকে বাসরত
তোমাদের সকলের হয়ে কথাগুলি বলে যাব
অথচ এই কথাগুলির কোনটিই আদপে আমি বিশ্বাস করি না
নির্লজ্জ মিথ্যে ও সত্যি কথার মধ্যে আমি শুধু
আমার বাঁচার জন্য উপযোগী উপপাদ্য মুখ বুজে গিলে ফেলি
শুধু নিজের কথাগুলি সত্যি বিবেচনা করে
বাকী সকলকে অপমান করার অধিকার জন্মায়
অন্যের দৈহিক অথবা মানসিক ত্রুটিই আমাদের প্রকৃতপক্ষে
হাসি ও আমোদের কারণ হয়ে দাঁড়ায়
নিরপেক্ষ থাকার কি ঐকান্তিক প্রয়াস
সব জলে যায়

কষ্টের তারিফ হয় অথবা বিনোদনে পরিবেশিত সুচারুকৌশলে
পরপর কিছু মনোভাব আমার যেখানে সেখানে ছোপ ফেলেছে
তাই লুকোনোর কিছু নেই একভাবে কষ্ট পেতে থাকি
আর ওতেই নুন আর কাঁচালঙ্কার তীব্র আশ্লেষ চুকেবুকে রাখি
কোনও কিছু হওয়ার জন্য জন্মাইনি আমি
আমাকে বেছে নিতে হয় একটিমাত্র মুহূর্ত যার মধ্যে
একটি জীবন ঢুকে যেতে পারে
একটি জীবন মাত্র একটি উপায়ে বেঁচেই সন্তুষ্ট থাকব বলে ঠিক করেছি
তবে আমার যুক্তির পাহাড় ধোপে টেকে না
আমি শীঘ্র মরে যেতে চাই কারণ আমার কোনও জবাবদিহি দেওয়ার নেই

প্রতিহিংসামূলক ধর্ষণের তত্ত্ব যে ঠিক
আবারও প্রমাণ পাই
কিছু গাধার কাছে
কিছু শুয়োরের মাংস রাখা আছে
সংবেদনশীল হতেই হবে এমন কোনও দাবী আমার নেই
পরিত্যক্ত হয়ে যেতে কোনোদিনই তেমন আপত্তি ছিল না
একটা সময়ের পর ছেলেদেরকে বয়স লুকিয়ে রাখতে হয়
শুধু সিগারেট আর সিগারেট
কোনও স্বীকৃতির প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না
কোনও জীবিকার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে
কেন এতো সহজে মানুষকে ওসকানো সম্ভব
কেন এতো সহজে গণতন্ত্রের নামে ভোট কিনে নেওয়া সম্ভব
শুধু এই কারণগুলোই নিজে থেকে উঠে এসে ক্রমাগত ধরা দেয়
ক্রমাগত মুক্তির দাবী করে আমার হাত ধরে

যা মানুষের উপকারে লাগে না তার কোনও দাম নেই
এখানে মানুষ অর্থে কোনও কিছুর ওপরেই অধিকার নেই এরকম মানুষ
মানে সদ্য এসেছে পৃথিবীতে অথচ সম্পূর্ণ সাবালক
আমার গল্পে কোনও সূর্য নেই
শুধু গুরুজনেরাই একমাত্র সূর্য হতে পারতেন অথবা
দিনের পর দিন ওনাদের পুড়িয়েই আমাদের মগজসংস্থান চলতে পারত
সবকটি আলোয় আলোকিত উপগ্রহের একসাথে পুনরুত্থান হবে
সবথেকে ভালো কথা বলা যায় বাবা ও মায়ের সামনে
তাঁদের কাছে আমার কোনও ভালো হওয়া নেই
আমার তত্ত্বগুলিকে যুক্তি ও প্রমাণের ইমারতে দাঁড়িয়ে
ঘোষণা করলে তবেই বুঝবেন এমনটা নয়
সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা
সবচেয়ে দামী কথাগুলি
সবচেয়ে কমদামে হাটেবাজারে হামেশাই বিক্রি হয়
আর শুধুমাত্র কাজ করে বেঁচে থাকার জন্য যে উৎসাহ
নিষ্ফলা মানুষের একমাত্র প্রবোধবাক্য অর্ধজীবনকালে
একেবারে হাতেনাতে পরীক্ষিত ও প্রমাণিত

তাহলে সমস্ত গল্প শেষ হয়ে গেলে
উপসংহারে লিখি এই লোকগুলি একেবারে অধম
ভিন্নজাতিকে স্বীকার করার ঔদার্য সময়সাপেক্ষে বিলাসিতা
একটি স্বাভাবিক মানুষ
একটি স্বাভাবিক জন্মে
একটি স্বাভাবিক কাজ করে
একটি স্বাভাবিক সুখ পায় এবং
একটি স্বাভাবিক জীবন কাটিয়ে ফেলতে পারে
তাই তার মৃত্যুটিও খুব স্বাভাবিকভাবেই হয়
আর এই মৃত্যুটি খুব স্বাভাবিকভাবেই বিস্মৃতিযোগ্য
আমি খুব কাছের লোকেদেরও ত্যাগ করে দিই
যদি তারা শত্রুসঙ্গে সিদ্ধিপ্রাপ্ত হয়
যতক্ষণ চেঁচামেচি করে গুলিগোলা মেরে দুচারটে
বাস্তব হাতে ধরা না যাচ্ছে
ততক্ষণ বৈষম্যের বিষোদ্গার চলবে আর সক্কলে শুধু না জেনে মজা লুটবে