কান পেতে রই...

©রূপম ভৌমিক

বহু আগের কথা,
অনেক অনেক আগের।
এক্কেবারে আগার কথা
আমি তখনছিলাম...।
কান পেতেই ছিলাম।
নদীর ধারে, তখন নতুন নতুন সভ্যতা তখনও ছিলাম।
পাহাড়ের বিরান গুহাতে।
ঘন শ্বাপদ সংকুল জঙ্গলে আমি ছিলাম।
মরুপ্রদেশ হিমশীতল সব জায়গাতেই আমি ছিলাম;
কান পেতে ছিলাম।
সেই সুর শুনেও শুনতে পাইনি।
ডেকেছে আমি সব বাঁধন ছিঁড়ে যাইনি।
ধিক্কার! ধিক্কার লাগে। এখনো বেঁচে।
সময়ের দেয়ালে আগের সব স্মৃতি ধুয়ে মুছে চেঁচে...
কত শোনার চেষ্টা করেছি।
বুকের মাঝে কান পেতেছি...
শান্ত হয়ে শুনতে গেলেই বারুদ বোমের শব্দ অসহায় ধর্ষণরতা নারীর শব্দ শোনা যায়।
শিক্ষিত বেকারের আর্তনাদ শোনা যায়।
অশিক্ষিতের হুঙ্কার শুনি।
সেই সুর কই..?
চুরমার করে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় এই হাড়ের মাংসের বসত ঘর।
তখনই কে যেন বলে এটাই মন্দির তোর।
শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরোয়..;
জন্ম মৃত্যু হয় চোখ জুড়োয় সময় ফুরোয় আবার জন্ম হয়।
তাও কান পেতে থাকি।
কান পেতে থাকতে হয়।