শুনলাম যখন মন বললো ভালো লাগে না।
পাখি সব বাড়ি যাবে।
পাখা মুছে নিচ্ছে সারাদিনের জল রোদ।
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নামে শান্ত সমাহিত।
কালো চুলে শিউলি ফুল নিয়ে সন্ধ্যের আগমন।
ঘরে ফেরা হয়না ঘরে ফেরার মতন করে।
ঘরে ফিরতে দেওয়া হয় না কত পাখিকে।
পাখিরাই দেয়না পাখিদের ফিরতে।
বিলের ধারে ঝাঁকে ঝাঁকে শামুক গুগলি খাওয়া।
সব খবর পৌঁছে যায় বন্দুক হাতের কাছে।
বিলের পাশেই লাশের হদিস পায় পাখিরা।
উলঙ্গ নারী, পুরুষ, শিশুর লাশ।
কিছু চুপ হয়ে যায় কিছু উড়ে পালায় আর কিছু প্রতিবাদী।
প্রথম গুলি এসে বুকের এফোর ওফর করে দেয় প্রতিবাদী পাখির।
রাত্রে ওরই মাংস মদ হবে।
বাকিগুলোর পাখা ছেঁটে খাঁচায়।
পরে খাওয়া হবে বলে।
ফেরার কথা সবার না ফিরলে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা।
কিছুই হয় না।
সর্ষের ভিতরে কালো জাদু ঘর করে থাকে।
সন্ধ্যে নামে ছেঁড়া ব্লাউজ স্তনে আঙ্গুলের দাগ নিয়ে।
পাখিরা বাড়ি ফিরে যায় কয়েকটা পাখির জীবনের বিনিময়ে।
সব পাখির ভালোভাবে ফেরা হয় না।
তবে ফিরতে হবেই