এই যে দেখ মায়া ছুঁয়ে,
জেগে আছে হৃদয় জুড়ে,
শত দিনের শত স্মৃতি ছবি হয়ে ঘুরেফিরে।
কে বলেছে নেই আমি আর,
আছি আমি অনুভবে,
দিনের আলোয়,সন্ধ্যা-রাতে,তোমাদেরি মনের ধারে।

মা, বলো !  দুপুরবেলা ঠাকুর ঘরে পূজার ঘরে
থাকি যে রোজ তোমার পাশে।
ভাবছ না মা, পূজার থালায়,
দেবীর ঘটে ফুল সাজাতে বসে।
সন্ধ্যা বেলায় ধূপ-আরতি আমায় ছাড়া হবে?
বলোনা মা, আমি আছি সবসময়ই তোমাদেরি সাথে।

বিকেলবেলা অবসরে ঘুরতে কোথাও গেলে,
অথবা মা নানান কাজে ,নানান প্রয়োজনে
আমায় ছাড়া তোমার কী মা
একা যাওয়া চলে ?
তোমায় ছাড়া চলি যদি কভূ পথে একা
নিকট যারা বলে তারা
শুধু তোমার কথা।
একসাথেই যে আছি মাগো তোমার আশেপাশে,
কে বলেছে আমি নেই মা, ভাবছ শুধু মিছে।

বাবা যখন রোজ সকালে অফিসমুখে ছুটে
অথবা সেই সন্ধ্যাবেলা ক্লান্ত হয়ে ফিরে।
হাজার রকম হিসেব নিকাশ
চলে ধীরে ধীরে।
ফাঁকিঝুঁকি বুঝেও বাবা আমার কাছে উদার
আদরে আদরে বুঝিয়ে দিই
আমার যত আবদার।
বাজার-ঘাটে চেঁচামেচি যতই থাকুক বেশী,
ঠিক ঠিকটা খুঁজে যে নেয়, আমার যাতে খুশী।
ভালোমন্দ মেজাজ বাবার, যখন যেমন থাকে
বাবার সাথে আমার সময়, একই রকম কাটে।
বলো বাবা ! সকল সন্ধ্যা, আছি আমি,
তোমার পিছে পিছে।
কে বলেছে আমি নেই, ভাবছ শুধু মিছে।

ভাইটা আমার জানের জান,
জুট-ঝামেলার সাথী,
সুখ অসুখে পরস্পরে মিলেমিশে থাকি।
আমার মুখটা মলিন হলে অশান্তিতে ভোগে,
আমার সুখে আনতে রাজী চাঁদটা যদি লাগে।
ভাইয়ের পকেট ফাঁকা হলে, বুঝতাম আমি আগে,
কিছু টাকা গুজে দিতাম বাইরে যাবার আগে।
হাতে ভাইয়ের টাকা এলে,
আর কিছু না ভেবে,
প্রিয় ডিশটা হাতে নিয়ে,
ফিরে ঘরে ছুটে।
কত মজা মন মাতানো, জন্মদিনকে ঘিরে,
খুশিতে যে মন ভরে যায়, নানা, প্রীতি উপহারে।
হাসি ঠাট্টায়, খোশমেজাজে, মাতিয়ে রাখে মন,
সাথী হতো বন্ধুবান্ধব, আর, নিকট আপনজন।
বলতো দাদা ! আমি কী আর থাকতে পারি,
এসব রেখে পাছে,
কে বলেছে আমি নেই, ভাবছে ওরা মিছে।

মামা হলো মনের মণি, আন্তরিক এক ভূবন
মোদের প্রিয় নির্ভরতা,
মোদের প্রিয় সুজন।
ছোট বেলায় দুই ভাই-বোন, দুই পাশেতে শুয়ে,
মামার পিঠে মালিশ দিতাম,
গান গেয়ে গান গেয়ে।
দাদু-দীদা, মামা-মামী কতই ভালোবাসে !
এমন মধুর দিনগুলো কী ফিরে আবার আসে ?
বোনটি আমার কত প্রিয়, পথটা চেয়ে থাকে
আসব কাছে, খেলব সাথে, থাকব তাহার পাশে।
এসব কিছু রাখা আছে মনের মাঝে পুষে,
কে বলেছে আমি নাই আর, আছি সবার পাশে।

পিসী- পীসা আর ভাই-বোনদের
মধুর সময় কত,
হারিয়ে গেল বেখেয়ালে, মনটা বেজায় ক্ষত।
পূজার সময় যেতাম সবাই
গ্রামের বাড়ি ছুটে,
মহানন্দে থাকতাম মেতে কাকাই-কাকীর সাথে।
জানিস দাদা, আর কটা দিন, তোদের কাছে
থাকলে ভালো হতো,
মা-বাবা, আর, তোর কাছে, আরও,
আদর পাওয়া যেতো।
জানি দাদা, এখন তোরা অনেক ভালো আছিস,
ইচ্ছে করে, তোদের সাথে, দিন কাটাতে,
নিতে তোদের আশীষ।
আমি দাদা মায়া-ছায়ায়  তোদের সাথে সাথে,
জীবনটা মোর বৃথা গেল, ভাবি দিনে রাতে।
মা-বাবার বুক খালি হল, কী করি আর ভাই !
মমতা দিয়ে আগলে রাখিস,
ওদের, আরতো কেহ নাই।
==============