ওদের সাথে দেখা হয়েছিলো
পকেট ভরা সত্যি আর মিথ্যের অন্ধগলিতে
ওরা সত্য খুঁজে পায়নি আমার
বিকেলের ঘ্রাণে মিথ্যেকে পুঁজি করে
আমায় করলো তিরস্কার
এই ভাঙা পথের মোড়ে ভুল বানানে
গল্প লিখে গেলো তারা।

ওরা পথ ভুল করে এসেছিলো
এই দুঃখ বিলাস পথে
ওরা দেখেনি বুকে ছিলো আমার শৈশবকথা,
কুল কুড়ানো ভোর ,ছিলো অথই জলের সাঁতার
মায়ের লুকানো ভালবাসার চাঁদর,
ওরা দেখেনি এই বুকেই ছিলো, কারো গাঢ় চুম্বনের আঁচড়
ছিলো  কিশোরী থেকে নারী হবার চঞ্চলতা।

দেখেনি একটা অসমাপ্ত কবিতা হাতে ছটফট করা বুক!
তীব্র হতাশায় কারো সম্ভ্রম রক্ষার ব্যাকুলতা
গাঢ় আলিঙ্গনে দুঃখবোধ
চেপে রাখা মনের শরতকথন!
ওরা দেখতে পায়নি বৃষ্টিতে ভেজা নরম পলি মাটিতে
আমার সহজিয়া বুকে শত আহত মানুষের কান্নার রোল
ফুটপাতে জরাজীর্ণ কাপড়ে না খাওয়া শিশুটির চোখের জল।

সেদিন ওরা অট্টহাসিতে বলল হেসে………
এইসব বুকে নিয়ে চলিস, তুই আস্ত একটা মূর্খ!
এদিকে আমি চললাম নতুন কিছু শব্দের খোঁজে
বুকে জমানো গল্পের ভাঁজে…………………..