এই ক্ষেপা শহরে চলছে হরদম
চায়ের কাপে ক্লান্তি দূরীকরণের উষ্ণ চুমুক!
এক একটা বিস্কুটের কামড়ে, এক-একটা ভুল বৃত্তান্ত!
শিকড়ে বাঁধা মাটি উপড়ে ফেলার তুখোড় আন্দোলন;
চলে পাইপের মত গলা বাড়িয়ে, অন্যের হাঁড়ির খবরের আগ্রহ।
যে ছবি আজ গ্যালারীর শোভা হয়ে আছে!
একদিন সে ছিল হয়ত, কারো বুকে ঝড় তোলা বৃথা হয়রানী;
কিংবা ইশতেহার হাতে বিজ্ঞাপন আর সাইনবোর্ডে খুব পরিচিত মুখ।
সময়ের আবর্তনে ভেসে যায় বিগত সময়
শুধু রয়ে যায় তার কিছু ছাপ।
বাড়ন্ত মধ্যপুকুর আর চৌরাস্তার প্রশস্ত বুকে আছড়ে পড়ে
নিভাঁজ শাড়ির আঁচলে রোদের আদর!
আলুথালু তন্দ্রাতুর চৈতন্য, কারো অজ্ঞাত ভূমিকায় গড়ে উঠে
কারো কারো নতুন নিবাস।
স্বপ্ন আর জীবিকার শেষ আশ্রয়টুকু চুষে খায়;
ইটপাথরের নিরেট পাথুরে শহর।
কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে, কেউ কেউ জড়ায় স্বপ্ন ভাঙার
অবাঞ্ছিত চুম্বন রেখা।
খুব সহজেই বদলে যায় এ
শহরের আলোময় এই সব দিন রাত্রি!
ঘুমায় মানুষের স্মৃতি জাগরণ!
মসৃণ জাজিমে জমা হয়,ধুলো মাখা ছত্রাক!
ভুলে ভরা আপদমস্তক কেবল পড়ে থাকে
হাড্ডিসার কঙ্কাল হয়ে।।