নদীটি বইছে তেত্রিশ বছর ধরে
নিয়মিত তাতে জেলে জাল ফেলেছে
মাছের কমতি ছিলো না বললেই চলে।

টলমলে পানি, দু'ধারে সবুজ বনানী
মাঝিরা মনের আনন্দে গান গাইতো,
আকাশের চাঁদ নেমে আসতো জলের গভীরে।

নিবিড় নজরে এসব থাকতো নদীর বুকে
তবে মাঝে মাঝে ব্যতিক্রমও হতো,
জলের গভীরে দুখে’র মিছিল হতো
নীরবে চলতো যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা
কোলাহলে পূর্ণ হতো না নদী।

মাছেরা বন্ধ করলো আনাগোনা করা
তাই জাল ফেলাও বন্ধ হয়েছে আগেই।
চারপাশে ঘিরে আগাছার ঝোপঝাড়
অস্বচ্ছ পানি মাঝি হয়ে উঠে অভিমানী।

নদী বয়ে যায় আপন মহিমায়
মাঝিরা বৈঠা লয়ে দূরে সরে যায়।
নতুনের পথে খোঁজে ফিরে তার সুখ,
পেয়ে যায় তা পছন্দ মতোই
তবে তা খেলার ছলে;
বাঁচার তাগিদে এমনটা নয় এবার
সময়ের হিসাব মিলাতে গিয়ে এই যা।

মনে প্রাণে খোঁজে সেই পুরাতন নদীর বুক
তার ঘোলা জল বিরহের দাবদাহ,
নতুন স্বপ্ন পড়ে রয় পথের বাঁকে বাঁকে
এই তো পৃথিবী! জুড়ে থাকে নানান বেশ।
ছলনার জাল মায়াবী সময়ের স্রোত
আর একা আমি...