মাঠ পেরুতেই হঠাৎ দেখি
ছোট্ট একটি শিশু
সালাম দিয়ে বলল ম্যাডাম
নামটি আমার মিশু।

হাত উঁচিয়ে বলল দেখুন
সুন্দর একটা স্কুল,
ইচ্ছে করে পড়তে আমার
ভাবনাটা কী ভুল!

কথা শুনে থমকে গেলাম
ফুটলো না আর বুলি,
মনের ভিতর মোচড় দিলো
মিশুর কথা গুলি।

জিজ্ঞাসিলাম এই খুকি
মা কোথায় শুনি,
মা যে আমার কাজের বুয়া
সকালে গেছে চলি।

বাবার কথা শুনতে গিয়েই
গড়িয়ে এলো জল,
রিক্সা চালায় সকাল- বিকাল
এক পা তার বিকল।