একটা ছাদের বায়না ছিলো
আকাশ দেখিয়ে ও বলল -ঐ যে দেখো!
পাখিরা উড়ছে,মেঘগুলো ছুটোছুটি করছে
তোমার মতো কতো উদার, ঐ আকাশটা
তোমার জন্য।
আমি নীরবে তা মেনে নিলাম।

অতঃপর বলল-
বসত ভিটেটাও দলিল করা
ভুলেও দাবি করো না লক্ষ্মী!
মনের আকাশ মুহূর্তেই
ঘন-কালো মেঘে ছেঁয়ে গেলো।
ওকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলাম,
আচ্ছা বলো তো,
আমার জন্য কি কিছুই নেই ?
না,কিছুই রাখিনি
এই হৃদয় ছাড়া!

হৃদয়!
হৃদয় মানে তো ভালোবাসা
ভালোবাসা মানে কি, তুমি তা জানো?
না, পৃথিবীর কেউ তা জানে না।
আমি তো অজ্ঞ, বোকাসোকা ও
তবে, তবে? শুনো-
হ্যাঁ বলো,
আজ আমি সব শুনতে চাই।

তুমি আমার প্রাণের আত্মীয়
প্রাণাত্মীয় বুঝো?
হ্যাঁ, কি বলো তো?
প্রাণের আত্মীয়। ঠিক বলেছো,
তুমি আমার প্রাণের আত্মীয়।
যার সাথে  হাজার বছর দেখা না হলেও
কথা না হলেও কেউ কাউকে ভুলে যায় না।

তবে, জানো তো প্রিয়?
আবার কি?
চোখের আড়াল হলেই যে মনেরও আড়াল হয়।
তা ঠিকই বলেছো।

তবে তুমি যে আমার প্রিয়তি।
তোমাকে ভুলা যায়?
আমার রুক্ষ জীবনে তুমি যে এক ঝর্ণাধারার জল।
আমার মনের ভিতরে
তোমার স্থান কখনোই
একটুও মলিন হবে না লক্ষ্মী।

জানো প্রিয়তি,
মাঝে মাঝে বাহির থেকে তালা খুলে,
ঘরে ঢুকে আশ্চর্য হই।
তোমার উপস্থিতি টের পাই।
অগোছালো জীবন যার; তার এলোমেলো জীবনটারে সুনিপুণ হাতে সাজিয়ে দাও তুমি।

মানুষ আনন্দিত হয়, হাসে; আপন মনে।
আর আমার চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করে প্রিয়তি।
ভবানী প্রাসাদ নামক খোঁয়াড়ে ঢুকে কতবার বিস্মিত হয়েছি।
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছে ।

হায়!
এ কী জীবন!যেখানে তুমি নেই।
থেমে গেলে কেনো?
বলো না। শুনতে বেশ ভালো লাগছে।
কই?
চুপচাপ হয়ে কি ভাবছো?
প্লিজ কথা বলো প্রিয়!

কি বলবো বলো?
আমার যে আর কথা নেই, আবেগ নেই
চাওয়া- পাওয়া নেই
কিছুই নেই প্রিয়তি।
যা কিছু বলার ছিলো বলে দিয়েছি।

তুমি কি বুঝো না?
আমার জীবনে তুমি যা দিয়েছো তা আমি
কখনো পাইনি।
আমি চিরকৃতজ্ঞ তোমার কাছে।
তোমাকে কখনো ভুলবো না,
তুমি ভুলে গেলেও।
তুমি মানুষ নও।মানুষ হতে পারো না।
পৃথিবীর কেউ না।
ভিন্ন কোনো গ্রহের।

কেনো?
আমি তবে কে?
আমারও একই প্রশ্ন?
কে তুমি প্রিয়তি?

দু'জনই চুপচাপ।
নীরবতা ভেঙে প্রিয় বলল-
আমি তোমাকে দুঃখ ছাড়া
কিছুই দিতে পারিনি,
যে কোনো সময় কোনো প্রয়োজনে
আমাকে স্মরণ করো,
যথাসাধ্য চেষ্টা করবো তা করার
কখনো হারিয়ে যাবো না
সরে যাবো না প্রিয়তি।

আমি নির্বাক!
বলার কিছুই নেই
পৃথিবীর বড় প্রেম এমনই হয়
শুধু কাছেই টানে না
দূরেও ঠেলে দেয়...