খুব জানতে ইচ্ছে করে,
তুমি এখন কেমন আছো, অদ্রিতা?
কেমন আছে তোমার ইচ্ছের বিকেল?
তুমি কি এখনো শহরের পাশ দিয়ে
গন্তব্যে চলে যাওয়া মেঠো পথে হেঁটে হেঁটে
খুঁজে ফেরো একটি নিঃসঙ্গ কাশফুল।
তোমার কবিতায় এখনো কি
একটি শালিক ডানায় ভর করে নিয়ে আসে রাতের সন্ধ্যা?

শুনেছি তোমাদের ঐ খানে এখন টিউলিপ ফোঁটে।
কচি কচি বরফের গন্ধে ডুবে যায় তোমাদের ছকে আঁকা প্রতিটি বিকেল।
তুমি বেশ ভালো কবিতা আবৃত্তি করতে, অদ্রিতা।
এখন নিশ্চয় তুমি "ট" কে "ঠ" উচ্চারণ করতে শিখে গেছো?
যাক, এসব তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার।

ওহ! ভালো কথা-----
যে কারণে তোমাকে আমার এ লেখা,
আজিজ মার্কেটের দক্ষিন কোনায় চা ওয়ালা রহমত চাচার কথা মনে আছো তোমার?
যেখানে তুমি আমি, আমি তুমি দুধ চায়ের সাথে
টুপ টুপ করে বিস্কুট ভিজিয়ে খেতাম।
আরে ঐ যে, যেখানে তোমার সাথে আমার প্রথম দেখা হয়েছিলো।
গতোকাল একটা বই কিনতে গিয়ে তার সাথে দেখা।
খুব উৎসুক চোখে তোমার কথা আমাকে জিজ্ঞেস করে ছিলো!
জানো, আমি না কোনো উত্তর দিতে পারি নি।
বলবে, অদ্রিতা?
পরের বার দেখা হলে আমি তাকে কি উত্তর দিবো।
জানাবে কিন্তু,অদ্রিতা!
আধুনিক যুগে কোন ইমেইল নেই আমার।
তাই পুরনো ঠিকানাতেই আছি...