এতো বেলা করে কেনো ফিরলে?
চেয়ে দেখো শৈশবের ঐ ছোকরা পাহাড়টা ও
গায়ের রঙ বদলে কেমন থুর থুরে বুড়ো হয়ে গেছে।

এভাবেই ৩২ টি বছর, ৩২ টি শরতের ফাঁকে 
পাহাড়তলীর জংধরা রেলস্টেশনে কাটিয়েছি
৩২ হাজার বিচ্ছিন্ন বাউন্ডুলে বিকেল।
প্রতিদিন ই ভেবেছি,
আজ বিকেলের ট্রেনেই হয়তো তুমি ফিরবে।
অথচ তুমি...
কতোটা বছর আলগোছে পার করে দিলে। 

তুমি ফিরলে কিন্তু...
তোমার সাথে ঐ সর্বনাশা বালকটা কে? 
তোমার অস্থিত্ব নাকি আমার দ্বিধাগ্রস্থ বাজে স্বভাব?