আমায় কী তোমরা চেনো? আমি বৃদ্ধাশ্রম!
আমি প্রাণহীন,আমি বোকা,
আমি হিসেব বুঝি না!
তাইতো আমার বুকে স্হান পেয়েছে কিছু প্রয়োজন ফুরিয়ে যাওয়া মানুষের,
পরিবারের বুড়ো নামক বোঝার।
ওরা যাদের আপনজন হবার কথা,
যাদের কাছে জীবনের শেষ সময়টুকু হেসে খেলে
পার করবার কথা,
আজ ওদের কাছেই অবহেলিত।
ওদের সাজানো সংসারের একটি কোণও
বুড়ো নামক প্রয়োজনহীনদের জন্য অবশিষ্ট
রইলো না।
ওরা কী আমার মতো বোকা না কি?
কই না তো-
ওরা তো বেশি হিসেব বোঝে! তাইতো-
বুড়োদের প্রকৃত আপন হতে পারে নি!
আমিই এখন তাদের সবচেয়ে আপন।
আমি প্রাণ হীন,
আমি জাগতিক হিসেব বুঝি না,
যারা ওদের বুকে আগলে রাখার কথা
ওরা তো রাখে নি!
দিয়েছে দুরে ঠেলে।
আমি আবার না করতে পারি নি!
আমি যে প্রাণহীন,
হিসেব যে অতো বুঝি না।
তাইতো বুকটা ওদের তরে সঁপে দিয়েছি,
আমার বুকে ওরা কাঁদে আবার আমার বুকেই হাসে।

আমি বৃদ্ধাশ্রম
আমি জড় বস্তু
আমি প্রাণহীন
আমি ওদের না করতে পারি নি।
তাইতো ওদের স্থান দিয়েছি
বুকটাকে বিছানা বানিয়ে।
যদি প্রাণ থাকতো -
তাহলে কী আমার বুকে ওদের স্থান দিতাম?
যেমনটা স্থান দেয় নি প্রাণ বায়ু আছে যাদের,
যেই প্রাণ গুলো না থাকলে তাদের প্রাণের কোন অস্তিত্ব থাকতো না,
আজ সেই প্রাণ গুলোই অবহেলার পাত্র।

আমি বৃদ্ধাশ্রম
আমার প্রাণ  নেই,
আমি এতে ভীষণ খুশি
আমি জড় পদার্থ, আমি বোকা
তাতে কী?

আমি তো অবহেলা করতে জানি না,
আমি বুকে আগলে রাখতে জানি।
আমি তাদের মতো নই -
যারা বুকে আগলে মানুষ করে যারা,
তাদেরকেই বোঝা মনে করে!
আদর মমতায় বড় হলাম যাদের হাতে,
তাদেরকেই আজ পর করে দিলাম এমন তো আমি হতে পারি নি।
আমি খুশি,মহা খুশি
আমি বৃদ্ধাশ্রম
আমি প্রাণহীন
আমি আশ্রয়হীন বুড়ো বাবা-মায়ের বোকা সন্তান।
প্রতিটি ঘরে জন্ম হোক আমার মত বোকা সন্তানদের।