পাইপটা পড়েছিল সিঁড়িতেই
একটি লাল নদী হিংসার আগুন ছড়াবে বলে উতল হলে
কাপুরুষ ইতিহাস ইলিশের স্বাদ নিতে নেমে গেল পদ্মায়!

কেমন আছিস সুধাংশু, তাহলে যাচ্ছিস ?
টেবিলের কানা থেকে ময়লা মুছে সুধাংশু তাকায়
বাতিল ল্যম্পপোস্টের নীচে একা এক মানুষ,একেবারে একা,কেউ নেই হিন্দু,মুসলি্‌ম, বৌদ্ধ খৃষ্টান জৈন কোন ধর্ম নেই তার পাশে
বালু জমা মধুমতির মত আটক এক আত্মা।

শেষবারের মত কলাপাতায় মুড়ে মাখন তুলে দিয়ে হাসে সুধাংশু
“হিন্দুর তবু জাগা আছে চলি যাবার,
ধাওয়া খালি তুমরা কোহানে যাবানে কতি পার দাদা ?”
একা মানুষটি তাকায়, তার চোখে সম্প্রীতির নৌকা বাইচ
আলী রে আলী মারো টান হেঁইয়ো
মধুমঞ্জরী ফোটা লাল গেটের বাড়িতে ক্লারিওনেট বাজাত যে বন্ধুটি
সে এখন বনগাঁ ইশকুলে অংক শেখায়
তার ছেলেরা শাঁসায় তুমি বাঙ্গাল আমরা নই।
তার মনেও নদী নেই,ঢেউ নেই,ঝাল ঝাল চচ্চচড়ি,কচুর লতি,
মসুর ডালে লংকা ফোঁড়ন, আহ – সেও একা।

ইতিহাস রক্ত মুখে উঠে আসে, হয় ধর্ম নয় মৃত্যু
তুই কি নিবি রে কালিয়া ?
মৃত্যু পথে হেঁটে যায় একা নির্ভয় মানুষ

ঝুমঝুমি বাজলেই কেঁদে ঊঠে স্বদেশ “ম্যায় নাচুঙ্গী ম্যায় নাচুঙ্গী ম্যায় নাচুঙ্গী- ।”
রাজাকার আর মুক্তিযোদ্ধার মিল করে দেয় ইতিহাস।
                                         ----------