সমস্ত শহর জুড়ে বৃষ্টির মার্চপাস্ট ,
মাঝে মাঝে আহ্লাদে খসে পড়ছে দু একটি কৃষ্ণচূড়া ,
বৃষ্টি দেখবে বলে ঘাসে শুয়েও পাপড়ি মেলে আছে ফুলগুলো ,

ভিজে যাচ্ছে শহর, কাকডাকা ভোর,
বৃষ্টি দিয়েছে এক আশ্চর্য সাদা আলো!
পাশের বাড়ির পোষা কবুতর দুটো কিছুতেই ঘরে যাবে না,
টেলিফোনের তারের উপর গা ঘেঁষে বসে আছে দুজন,
দমকা বাতাসে এই তো পা ফসকে যেন পড়েই যাবে ,
কিন্তু আশ্চর্য কৌশলে আবার বৃষ্টি মেখে দুজনে দুজনার!

কেউ কেউ ভিজলে একাই ভেজে বৃষ্টি, রোদ্দুর , ঘামে,
কেউ কেউ ভিজলে ভিজে যায় শহর, পিচ রাস্তা পেরিয়ে
আধা শহর, গ্রাম , মাটি, একলা কিষানীর চোখ !

কাঁচা সেলাইয়ে গেঁথে দেওয়া শার্টের বোতামে
মেঘ আছে, বৃষ্টি, রোদ্দুর কিছু নোনা ঘাম,
চাইলেই কেউ কেউ ভিজতে পার যখন তখন ,
একা, দুজনে অথবা দুজনে দুজনার কখনোই নয় !
               *********