এন্টিবায়োটিক ম্যাডিসনের মতো–
ভীষণ প্রয়োজন তোমায়!
কেমন আছো রুমালী?
চোখের অসুখ নিয়ে, গোধূলী সন্ধ্যা বেলায়।

ভোর থেকেই ভালো নেই মন...
এক-কোটি বছরের অসুখ! ক্রমাগত বেড়েই চলেছে–
আমার।

বয়স্ক বৃক্ষের মতো, কোন আশ্রয় নেই অরণ্যে–
আমার!
ভাবতাম একটা বয়সে–
কেউ কাছে রাখে না, কেউ পাশেও থাকে না।

ভরতি যৌবনে কালো অন্ধকার আসে!
বুকপকেটের হাসিঠাট্টা দূর সাগরে ভাসে!
জানা ছিল না!
বাইশের শেষ দিকে–ত্রিশের সাক্ষী হলাম!

ত্রিশের বাগানে নরম অসুখের আবাস!
খুব ভালো থাকার বয়স, রুমালীর জন্য–
আঁধারে বিলীন।
০১-১০-২০২২ (আশুলিয়া, ঢাকা)