আমি কবি! প্রাণ খোলে হাসতে গিয়ে–
হাসতে পারি না!
কারণ খুঁজতে গিয়ে–জীবনের রঙিন হাসিগুলো–
দুখী মানুষের ভীড়ে হারায়ে ফেলি।
এযাবৎ কোনো অসুখ নেই আমার।
তবু আমি অসুখী!

আমি কাঁদতে জানি। খুব যত্ন করে কাঁদতে গিয়ে–
কাঁদতে পারি না!
কারণ খুঁজতে গিয়ে–বেদনার সব রং বুকের পাড়ায়–
অনায়াসে কবর দিয়ে ফেলি।

আমার একান্ত কোনো মানুষ নেই।
তবু আমি মানুষের জন্য বাঁচি।

আজকাল আমাকে দেখলে, অনেকেরই বিষ লাগে!
অনেকের ঠোঁট বরাবর আমার বদনাম!
কারণ খুঁজতে গিয়ে–বোকার মতো হাসতে থাকি!
আজকাল ভালো করে হাসতেও পারি না আমি...

আমার ঘরে-বাইরে মানুষের থুথু!
আমার কোনো ঘৃণা নেই!
মানুষের থুথুগুলো পায়ের নিচে পৃষ্ঠে–হাঁটতে শিখেছি আমি!
ইদানীং প্রাণ খোলে হাঁটতে গিয়ে–
হাঁটতে পারি না।
আজকাল আমার পথে বাঁধা হয়ে দাঁড়িয়েছে কেউ....

কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখি–
আমার বুকের পাড়ায়–কেউ একজন লুকোতে চায়!
তারপর এক-কোটি সেকেন্ড তাকে চোখের আয়নায় রেখে–
অনুভব করি, আমি ধীরে ধীরে প্রেমিক হতে চলেছি....