বাড়ি বাড়ি হাঁটতে-হাঁটতে...
পায়ের নিচে কালোচিহ্ন পড়েছে আমার!
আজকাল চেনা-জানা বাড়িগুলো–
আরও নিঁখুত আত্মীয় হয়ে উঠেছে!
রাতের অন্ধকারে–
চোখ মুজে চলতে পারি,
টিউশনির–এ বাড়ি হতে ও বাড়ি।

দেড় যুগ হবে...
মানুষের ঘরে-ঘরে টিউশনি আমার!

প্রতিদিন টিউশনিবাড়ি, একটা নির্দিষ্ট সময়ে–
আমার জন্য অপেক্ষায় থাকে।

আজকাল একই রাস্তায় বারবার ছুটে যাওয়া...
আমার বয়োসী অসুখ!
একজীবনে
বিরক্তি
কিংবা
কষ্ট
আমার মহাপর্বত হয়ে দাঁড়িয়েছে, আমি তা বলছি না।
আমার অনুভব হয়, অতঃপর আমি ভালোই আছি।
২৮-০১-২০২৪