পাতা ঝরা সবুজের মত আমিও ঝরে যাব,
কখনো ভাবিনি
ভাবিনি মরা নদীর মতো
আমায়-ও অবহেলা বইতে হবে।
সইতে হবে–বিষাদের গল্পগুলো।

জীবন একটা উল্টো নদী
নদীর ঢেউয়ের ভাঁজে-ভাঁজে জীবনের গল্পগুলো চিত্রায়িত হয়
তারপর একদিন সব মিশে যায়, একাকার হয়ে যায়–
ধূসর মরুর উদ্যানে...

তবুও কেন জানি নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়
ঘরহীন ঘরের সঙ্গে মিতালি করে
কোন এক প্রিয়জনের অপেক্ষায়...

আমার অপেক্ষার কোন শেষ নেই
হয়ত আমার আবেগের শেষ আছে।
জানি একদিন আমার সবকিছু–
হাত, পা মুড়িয়ে এক্কেবারে পঙ্গু হয়ে উঠবে
সেদিনও তোমায় দেখবো বলে–
ঐ দাঁড়িয়ে থাকা বৃক্ষের মতো একপায়ে দাঁড়িয়ে থাকব
চেনা-জানা সেই পথের মোড়ে...

অতঃপর দাঁড়িয়ে থাকার শেষ লগ্নে এসে
রঙিন একটা ছবি আঁকব।
ছবির দৃশ্যতে থাকবে–
গাছের পাতারা ঝরে যাচ্ছে
পাখিরা ফিরছে ঘরে, পৃথিবীতে নামছে আঁধার
আকাশের উঠোনে জ্বলছে তারা
ভরা নদীর বুকে ভেসে যাচ্ছে লাশ
লাশের একপাশে হেসে উঠছে কোমল হাসি।

এই হাসি শুধুই আমার, নিজস্ব হাসি।
আমার এ হাসি কোন এক প্রিয় জন্যের অপেক্ষায়...