কোন এক বিকেলের শেষভাগে
কেউ আসবে বলে কথা দিয়েছিল
আমি অধীর আগ্রহে দাঁড়িয়ে ছিলাম
প্রেমিক হব বলে!

আচ্ছা বলোতো? যার আসার কথাছিল–
নদীর মোহনায়, মানুষের ভীড়ে।
সে যদি মধ্যপথে প্রেমিক হয়ে ওঠে
অতঃপর প্রবেশ করে ফেলে বাঁকা পথে।
তার প্রতিক্ষায়–
নদীর চর ভেঙ্গে কী লাভ?

পৃথিবীতে নারীদের একটা সংখ্যা রয়েছে।
ওরা কেউ কেউ লোভী হয়!
অতঃপর নদীর জলের মতো তলিয়ে যায়
অন্য-একটা নদীতে।

ওই যে দেখছো? একটা মেয়ে–
ঘর থেকে বেরিয়ে ছিল একটা উদ্দেশ্যে।
কিছু পথ অতিক্রম শেষে
ভুলে যায় সে পথের ঠিকানা।

তখন একে একে ধসে পড়ে আকাশসম 'দুটি পাহাড়'!
একটি পাহাড়–
প্রেমিকের মন
অন্য পাহাড়–
প্রেমিকের বিশ্বাস।