ত্রিশের দিকে বয়স...
এখনও গাছের ফুল নেই, ফল নেই
সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার আচানক কোনো গল্প নেই
পর্বত বিজয়ের মধুময় কোনো ইতিকথা নেই
নেই, বিশ্বজয়ের সুখ্যাতির কোনো সুঘ্রাণ

যা কিছু থাকার কথা
কোনো কিছুই নাই বা থাকুক
ভাবছিলাম, অন্তত একটা সংসারের গল্প হবে
যেখানে সুখ হবে, শিশুদের ছানা হবে
রূপসী বাংলার মতন, কাজল চোখের একটা মানুষ হবে
কই? কিছুই তো নেই গাছের।

আসলে ত্রিশের বয়সটা কারও কারও জীবনে–
কান্নার মতন!
মরা নদীর মতন!
জলে পুড়ে ছাই হওয়া একটা পাহাড়ের মতন!

গাছটিতে ডাল, পাতা, কুঁড়ি খুবই আছে
পথিকের জন্যে ছায়াও আছে
বেঁচে থাকার অন্যরকম ভরসাও আছে
কিন্তু এসবের কোনো মূল্য নেই অরণ্যে

খুব প্রয়োজনটুকু যেখানে নেই
উপমায় তাকে মরুভূমি বলি
গাছটি একটা–দুঃসময়ের মরুভূমি!
৩১-১০-২০২২ (আশুলিয়া, ঢাকা)